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Сериал «Lost» (2004-2010) стал феноменом нулевых годов XXI в., символом нового тысячелетия, а миллионная аудитория поместила его в список лучших сериалов всех времён. Такая массовость во многом объясняется своеобразной гипертекстуальностью: не имея под собой конкретной литературной основы, «Lost», тем не менее, строится на отсылках к различным произведениям мировой литературы. Сам жанр сериала синтетичен, кроме того, он содержит черты классической робинзонады – жанра, введённого Даниэлем Дефо и уходящего корнями в эпоху Просвещения.

Идеи XVIII столетия отражаются и в характерах героев. Так, образ Джона Локка отсылает ко взглядам английского просветителя. Мотив познания как преходящего опыта заложен в аллегории борющегося мотылька (здесь и далее перевод мой): «Этот мотылёк вот-вот выберется. Он…пробивается сквозь стенку кокона. Я мог бы помочь ему: ножом аккуратно разрыхлить щель, и мотылёк улетит. Но он вырастит слабым». Во 2 книге «Опыта…» Локка-философа находим: «Люди должны сами мыслить и познавать» [Локк: 150]. В сериале именно Локк первым понимает предопределённость попадания пассажиров на остров, настойчиво стараясь в этом убедить главного протагониста Джека. Противопоставление двух точек зрения формирует основной конфликт произведения – между Наукой и Верой. В конце 4-го сезона звучит пророческая фраза Локка («Лги им. Если ты будешь лгать им…, как себе, они поверят»), которая определённо перекликается со словами английского просветителя: «Истина…подвергается наибольшей опасности тогда, когда её перемешивают с ложью и строят на лжи» [Там же: 86]. Но, безусловно, главная мысль сериала опирается на другую фразу: «Мы тогда будем пользоваться своим разумом…, когда…не будем неумеренно требовать доказательства и достоверности там, где возможно достигнуть…лишь вероятности» [Там же: 94]. Джон Локк не единственный «просветительский» герой: образ Даниэль Руссо апеллирует к той же эпохе. Её имя – это компиляция из имён двух известных философов; тем не менее, она воплощает взгляды основателя именно сентиментального направления. Однако «естественный человек» в сериале предстаёт одиноким, нуждающимся в людях, пытающимся отыскать свою похищенную дочь и не находящим её. Природное начало, по мнению создателей, проникнув в сознание человека, настолько укореняется в нём, что он уже не мыслит себя вне естественного мира: в конце 4-го сезона Даниэль сама говорит, что её дом на острове и что ей некуда идти. Тема героя-одиночки трансформируется в мотив одиночества и изгнанничества: погибает Руссо, боится возвращаться Клер. В этом плане героям приходится отрекаться от индивидуалистического «Я» во имя группы, что ясно высказывает Джек: «Каждый за себя здесь не работает».
Как известно, Руссо прославлял особый тип общества, где интересы группы будут играть ведущую роль. Но единой сплочённости на острове нет: постоянное деление на «они» и «мы» в сериале очевидно. В данном случае отчётливо сказывается влияние Голдинга, чей «Повелитель мух» сами авторы назвали источником своего вдохновения. Одни уходят в пещеры, другие остаются; одни живут в бункере, другие в пещере; одни хотят покинуть остров, а другие – нет. И образ «других» здесь важен именно как аллюзия, что позволяет отследить динамику замысла. Данный приём был использован и Кингом в «Противостоянии», из которого, на мой взгляд, вырос образ предателя Майкла (очевидных отсылок к книге нет, но есть аллюзии на другие его произведения). Это позволяет сравнить отца Уолта с Гарольдом: Майклом движет страх потерять сына, Гарольдом страсть к плотским утехам, но речь идёт о некой навязчивой идее, которой и пользуются оппоненты героев. Стоит признать, что у Майкла более достойная причина для измены, чем у героя Кинга, для раскрытия ценностей которого автор прибегает к эпистолярной форме повествования: «Отказаться от гордости и ненависти означает…измениться во имя мира. Сохранить…их…что мир должен измениться во имя тебя» [Кинг: 605]. 
Особого внимания заслуживают библейские мотивы, использованные в сериале: притча о Каине и Авеле обыгрывается в русле основного конфликта. В образе Джейкоба воплощается Вера, в образе его брата – Наука, но это символы Добра и Зла, и противоречия между ними коренятся в сущности данных категорий: злое начало стремится покинуть остров, убивая не только своего брата, но и мать, используя при этом других. Притча об Абрахаме также важна – она позволяет раскрыть мотив испытания, образ острова как Чистилища, роль которого не только помочь каждому герою разобраться в себе, но и выбрать среди них нового Хранителя – защитника неиссякаемого света, который Чёрному дыму нужно погасить. Темы Бога, судьбы, испытания, новой жизни постоянно фигурируют, её выразителями являются такие герои, как Дезмонд, Эко, мать Фарадея, отчасти Чарли. На божественное предопределение указывает и финальная сцена – встреча героев в церкви, символ божественного начала в обновлённой, очищенной от грехов и сомнений человеческой душе. 
Конец имеет много трактовок в плане символичности, но сам факт наличия некой морали не позволяет отнести «Lost» к постмодерну в полной мере - правильнее говорить о гипертекстуальности как о художественном приёме, но не как о самоцели.
Подводя итог вышесказанному, ещё раз отметим, что сериал «Lost» представляет собой своеобразный культурный симбиоз из мотивов мировой литературы. В сериале обнаруживаются и другие отсылки: важным представляется определить влияние таких авторов, как Кэрролл, Дик, Хемингуэй, Достоевский и Штейнберг. Данная работа позволит не только выявить принципы использования литературных контекстов в современной массовой культуре, но и показать характер и механизм такого актуального процесса современности, как синтез жанров, искусств, наук и культур.
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