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Поэзия А. Тарковского принадлежит литературному процессу 60-80-х гг., тогда как его первые стихотворения датированы еще 1926 г. Долгое молчание Тарковского в печати было прямым следствием его своеобразной творческой манеры, берущей начало в поэтических исканиях Серебряного века. Причастность поэта к этому периоду – биографический факт: в детстве он посещал вечера К. Бальмонта, Ф. Сологуба, И. Северянина, после революции близко общался с О. Мандельштамом, А. Ахматовой, М. Цветаевой. Исследователи не раз подмечали преемственность Тарковского по отношению к творческим традициям нач. ХХ в., трактовали его поэзию в русле неоакмеизма и неотрадиционализма, имея в виду новый характер бытования в ней классических элементов.
Будущий поэт родился в 1907 г., за несколько лет до объявления кризиса символизма. В процессе переосмысления символистских тенденций, в декларируемой борьбе с ними рождался акмеизм, чуть позже – футуризм. Одновременно с этим происходило становление поэтов вне школ и направлений – М. Цветаевой и Б. Пастернака. Так, в ситуации прямого или косвенного диалога с символизмом формировалось условное единство поэтов, за внешней разностью которых стояло общее для них всех убеждение в иератическом характере искусства и открываемых им возможностях. Подобная же установка была характерна для символистского миропонимания, в основе которого лежал тезис о двойственной природе символа – «такой образной конструкции, которая может указывать на любые области инобытия, и в том числе также на безграничные области» [Лосев 1982: 443].
Возможность же постичь ту сторону символа, которая скрыта за его внешним, таилась в интуитивных, сверхчувственных способностях человека. Разделение мира на объективно ощущаемую действительность и субъективно постигаемое царство идей характерно еще для философии Платона. По ней, каждый человек несет в себе осколок этого мира идей, т.е. некое идеальное начало, с помощью которого причащается небесных тайн. Условно этот составной элемент человеческой личности можно определить как «душа». Сходный с платоновским мотив «души-искры, запертой в теле» развивает Тарковский: «У человека тело Одно как одиночка, Душе осточертела Сплошная оболочка <…> И слышит сквозь решетку Живой тюрьмы своей» [Тарковский 2013: 212]. Что характерно, подобный же мотив содержит и первое опубликованное стихотворение автора: «Вот так и мы с тобой живем – Душа горит, а тело тает» [Тарковский 2013: 5], и одно из последних: «Душу, вспыхнувшую на лету, Не увидели в комнате белой» [Тарковский 2013: 294]. Эпитет «вспыхнувшая» подразумевает параллель с творческим вдохновеньем, чей характер нередко отличается внезапностью: «Когда отыскан угол зренья И ты при вспышке озаренья Собой угадан до конца» [Тарковский 2013: 126].
Душой, внутренней наполненностью обладают не только люди, но и неживые предметы вокруг, которых касается вдохновенный взор поэта: «В эту пору даются вещам Бессловесные души людские» [Тарковский 2013: 136]. Иногда роль души берут на себя воспоминания, которые могут стать характеристикой, например, сносимого дома: «Остались в доме сны, воспоминанья, Забытые надежды и желанья <…> Не отходили призраки былого» [Тарковский 2013: 161]. Память как категория души, сознания, проводит параллели между явлениями действительности: «Открыла мне память моя Таинственный мир соответствий: И кружка, и стол, и скамья Такие же точно как в детстве» [Тарковский 2013: 193]. Упоминаемые соответствия – не что иное как идеальные связи вещей, те самые знаки, которые через внешний мир подает поэту иная реальность. Теория символических соответствий берет свое начало от Ш. Бодлера, предтечи французских символистов: «Подключенность всех вещей к первоначалам вселенской жизни приводит к тому, что они начинают «перекликаться» [Толмачев 2013: 236]. Этот принцип повторяется у Тарковского: «Все на земле живет порукой круговой, И если за меня спокон веков боролась Листва древесная – Я должен стать листвой, И каждому зерну подать я должен голос» [Тарковский 2013: 89].
Таким образом, действительность осмысленная как совокупность знаков, обретает свой язык, свой словарь: «Мы где-то рядом В текучем словаре земли» [Тарковский 2013: 186]. Становится возможным прочитать ее как книгу: «И стану я книгой младенческих трав» [Тарковский 2013: 68] – или наполнить новым содержанием: «Мой город – Весь как нотная тетрадь, Еще не тронутая вдохновеньем» [Тарковский 2013: 181]. В связи с этим возникает вопрос о значимости Слова, его возможностях: «Слово – только оболочка, Пленка, звук пустой, но в нем Бьется розовая точка, Странным светится огнем» [Тарковский 2013: 64]. Не просто знак, а символ, оно отсылает не к отвлеченным сущностям, но к самой сути называемых явлений. Мир становится по-акмеистски вещным и по-символистски наполненным глубинным содержанием. Появляется миф об Адаме: «Из рая выйдет в степь Адам И дар прямой разумной речи Вернет и птицам и камням» [Тарковский 2013: 210]. 
На исходе 60-х гг. в стихах поэта Слово теряет возможность осваивать окружающий мир: «А когда-то во мне находили слова Люди, рыбы и камни, листва и трава» [Тарковский 2013: 124]. Становится невозможным охарактеризовать природу средствами человеческого языка: «Мне опостылели слова, слова, слова, Я больше не превозношу права На речь разумную, когда всю ночь о крышу В отрепьях, как вдова, колотится листва <…> И если я твержу деревьям сумасшедшим <…> То, кроме стона, им ответить нечем» [Тарковский 2013: 225].
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