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Литература всегда была и остается таким явлением, течения и направления которого мотивированы общим настроением эпохи и движением мысли выдающихся умов своего времени. Для того или иного направления в литературе характерны объединяющие писателей схожие философские и идейные взгляды, схожее мировоззрение. Это такой своеобразный «мостик идей» - писатель одной культуры неожиданно как бы перекликается в своих литературных трудах с писателем другой культуры. Такая ситуация сложилась в отношении двух писателей, вряд ли знакомых с произведениями друг друга — Франца Кафки и Константина Вагинова.

Много схожих черт было в их биографиях: оба  имели тесную связь с немецкой культурой и историей (Кафка писал только на немецком языке, Вагинов же по происхождению был немец), оба рано погибли от одного и того же заболевания — туберкулеза; оба имели юридическое образование. Даже эти факты биографии указывают на некую связь Кафки и Вагинова, но их основное сходство — это параллель, проводимая между мотивной составляющей их произведений, в особенности — романов «Замок» Кафки и «Козлиная песнь» Вагинова.

Роман «Замок», являющийся последним романом Кафки и квинтэссенцией его литературных трудов, представляет собой, на первый взгляд,  произведение, полное абсурда и более всего похожее на страшный сон, но по сути своей в нем есть много экзистенциального. Исследуя творчество Ф. Кафки, известный писатель и критик Г. Гессе говорил о вечном страхе человека перед «смутными, не доступными полному пониманию законами» [Гессе: http://www.hesse.ru]. Действительно, главный герой «Замка» К. постоянно  убеждается в алогичности и абсурдности законов и порядков Деревни, но по ходу развития действия у него вырабатывается бессознательный страх перед ними; следовательно, он начинает жить согласно этим правилам. Это общество поглотило его, он покорился и смирился. И вот здесь поднимается основная проблема всего творчества Кафки - проблема свободы личности, в которой за  идеал этой свободы принимается полная независимость от общества. Экзистенциализм же произведений Кафки, а в особенности «Замка», состоит в том, что герой будет искать эту свободу, надеяться на какое-то изменение, но каждый раз в ответ на его действия общество и среда будут ему противостоять, и это противостояние будет извечным и в конце концов сломит героя. «С озадачивающей верой К. будет прокладывать путь к должности, которую ему доверили. Каждая глава — это очередная неудача. <...> Размах этого упорства составляет трагическое в произведении», - пишет на эту тему А. Камю. К.  существует в мире «вне абстрактных моральных законов и предустановленных жизненных принципов» [Николюкин 2001: 610], что тоже характерно для идеологии экзистенциализма. Безнадежность попыток главного героя усугубляется с каждой страницей романа, хоть К. и является единственным носителем доли здравомыслия и морали. Но ни это здравомыслие, ни общепринятые моральные ценности не нужны обществу, привычный мир переворачивается с ног на голову, и К. оказывается не в состоянии бороться с ним.

В романе К. Вагинова «Козлиная песнь» (название романа отсылает к греческому слову «трагедия» — уже намек на безысходность и плачевный исход событий) нет явного и конкретного образа главного героя, все герои там одинаково важные. Текст произведения сложный и многослойный с точки зрения нарратива: образ автора, которого тоже вполне можно представить как главного героя в качестве наблюдателя происходящего и даже иногда действующего лица, постоянно мелькает в романе. Иногда он ведет повествование от первого лица и даже общается с героями, придуманными им самим, иногда он как бы смотрит на себя стороны, как в коротком эпилоге. Он является таким же полноправным участником событий, как и остальные герои. Такая разветвленность воззрений на происходящее несет в себе некий экзистенциальный мотив: экзистенциализм предполагает субъективность во взглядах на мир, т. е. события в романе рассматриваются с разных позиций, но все эти позиции — лишь маски образа самого автора. Это отмечал еще критик и литературовед М. Липовецкий, говоря о  «повествующем ''я''», которое «выступает в роли ''метаавтора'', относящегося к роли писателя как к одной из своих ''масок''» [Липовецкий 2008: 848].
Но вернее всего было бы в «Козлиной песни» главного героя определить как  мечту остаться хранителями истинного искусства и культуры, быть «последним островом Ренессанса» [Вагинов 2013: 79], которая объединяет основных персонажей романа. Это их рвение погубила среда, общество, а точнее, советское пространство времен нэпа. Здесь выступает еще один аспект экзистенциализма: сюжет произведения «разворачивается в контексте узнаваемых исторических обстоятельств, которые связаны с социальными потрясениями, войнами и революциями ХХ века» [Николюкин 2001: 610]. Вагинов стал одним из первооткрывателей условно называемого советского экзистенциализма, когда моральные законы прошлого разрушены, и свобода личности оказывается под угрозой гибели.  

Основное отличие «Козлиной песни» от «Замка» в том, что главный герой, впрочем, как и все остальные, не находится в состоянии вечной тревоги и страха; но мотив безысходности и неминуемого трагичного конца проходит через оба произведения, а главный герой становится основным выразителем этого мотива в обоих романах.
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