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Боль - главная тема творчества Сильвии Плат. Боль разрушает жизнь; она же сигнализирует и об ее ущемлении и умалении [Венедиктова 2008: 344]. Болезнь – нервный срыв и последовавшая клиническая депрессия – становится результатом личностного бунта Эстер Гринвуд, главной героини автобиографического романа Плат «Под стеклянным колпаком». Она одновременно и бунтует против условностей, и не может избавиться от чувства зависимости. Саморазрушение и самообретение в творчестве Сильвии Плат сливаются воедино. Ее лучшие стихи – последние. Ее единственный роман, описывающий попытку самоубийства юношеских лет, вышел за несколько месяцев до ее самоубийства. Жанр автобиографии, столь важный для американской прозы, в «женском варианте» отличается установкой  на исповедальность и максимальную искренность, а также обращается к традиционно табуированным темам: интимные семейные отношения, физическая и душевная болезнь, женская физиология. Трагичность повествования направлена на катарсическое очищение как творца, так и читателя.

Плат отвечает на вопрос: что же становится причиной «болезни» Эстер Гринвуд, образованной молодой женщины, будущей жены и матери, живущей в мирные послевоенные годы? Причина заключается в том, что героиня задыхается в безвоздушном пространстве, поглощенном рутиной. Ее мир предстает как точно работающий часовой механизм, находящийся под стеклянным колпаком. Начало событий в романе совпадает с казнью на электрическом стуле Розенбергов по обвинению в шпионаже. Эстер заинтересовывается этой новостью: каково это, быть поджаренной заживо по решению твоих соотечественников? Она быстро находит ответ, когда становится объектом электрошоковой терапии. Эстер не может понять, за что ее наказывают. За излишнюю амбициозность? За то, что она не смогла достичь поставленных целей? Возможно, за то, что она решила совместить роль писательницы и роль женщины?
Между творческим потенциалом и социально предписанной ролью возникает напряжение. Показательно, что основным симптомом клинической депрессии становится неспособность Эстер, с малых лет ведущей дневники, создающей стихи и рассказы, писать и читать. Эстер ясно понимает, что писательство является для нее главной целью в жизни – но при этом писательство ей придется совмещать с традиционным гендерным стереотипом –  ролью «женщины». 
Эстер не хочет становиться «придатком мужчины». Она ощущает свою уязвимость, открытость к страданию, которые в ее представлении сопрягаются с женским началом. Боль и сопровождающее ее чувство вины предписаны женщине свыше – или волею Бога, или законом природы. Эстер видит два возможных пути ухода от своей судьбы: бесплодие (отказ от своей главной женской функции) или же материнство как вызов боли и страху смерти ради рождения новой жизни. 
Окружение Эстер полно несчастливых женщин. Ее мать, практикующая самопожертвование ради детей и смиряющаяся с болью ради стабильности, становится отрицательным примером для героини. Исцеление же наступает, когда женщина-психотерапевт оказывается для Эстер «хорошей матерью»: позволяет ей реализовать свою сексуальную свободу, а именно, выписывает ей противозачаточные таблетки и дает разрешение быть сексуально активной без вступления в брак, хотя это идет вразрез  с пуританскими представлениями общества 1950-х гг.
Тема болезни тесно связана у Плат как с трагизмом женской судьбы, так и с поиском способов самовыражения писательницы. Болезнь становится основным лейтмотивом романа, стихов и жизни Сильвии Плат.
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