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 Сборник рассказов «Каролина Грау» (“Carolina Grau”) - одно из последних произведений мексиканского писателя К. Фуэнтеса (1928-2012), которое он публикует за два года до своей кончины. Произведение принадлежит позднему периоду творчества писателя, чья активная творческая жизнь охватывает более полувека. В целом произведения Фуэнтеса 2000-х гг. можно условно разделить на две группы. К первой относятся, к примеру, «Трон орла» (“La silla del águila”, 2003), «Все счастливые семьи» (“Todas las familias felices”, 2006), «Адам в Эдеме» (Adán en Edén”, 2009). В этих романах Фуэнтес разрабатывает «злободневные» социально-политические и нравственные темы. Вторую группу составляют романы, в которых писатель рассуждает о философских и эстетических проблемах общечеловеческого характера. Если все предыдущее творчество писателя, как раннее, так и зрелое, было посвящено поискам особой мексиканской, и шире, латиноамериканской сущности, то теперь мысль Фуэнтеса предельно абстрактна и стремится к универсальности. Так, в романе «Инстинкт Инес» (“Instinto de Inez”, 2001) автор пытается выстроить модель всемирного исторического развития.
В сборнике «Каролина Грау» Фуэнтеса в еще большей степени, чем в романе «Инстинкт Инес», интересует философская проблематика: писатель размышляет о проблемах самоидентификации человека, самопознания и постижения «другого», свободы и несвободы, амбивалентности явлений, лежащей в основе мироздания. Фуэнтес, прежде всего, - автор оригинальной концепции времени, основанной на принципах нелинейной темпоральности. Она подразумевает возможность возвращения к прошлому, забегания в будущее, приостановки времени и т.д. Время для Фуэнтеса – основная философская категория для познания бытия. В раннем и зрелом творчестве Фуэнтес рассматривал проблему времени в историко-культурологическом аспекте, но уже в поздний период своего творчества писатель ищет ответ на вопрос о природе времени: что есть время и каковы взаимоотношения  человека с ним?  Какова  роль памяти в формировании «самости» человека и в определении его места в потоке времени? Как соотносятся прошлое, настоящее и будущее, а также время и вечность?
Время как непрерывный процесс становления, индивидуальный для каждого человека темп взросления рассмотрено в рассказе «Брильянте», главный герой которого постепенно приобретает черты своего умершего отца, почти буквально превращаясь в него. Фуэнтес делает вывод о том, что невозможно точно указать момент во времени, в который мальчик становится мужчиной. Ход рассуждений Фуэнтеса вполне соответствует тому, что представлен Ж. Делезом в работе «Логика смысла» (“Logique du sens”, 1969), в которой философ анализирует в частности парадокс одновременного уменьшения и увеличения Алисы, героини книги Л. Кэролла «Алиса в стране чудес»: «Из-за этого ускользания от настоящего становление не терпит никакого разделения на до и после, на прошлое и будущее» [Делез: 16]. Процессуальный характер времени приводит к взаимообратимости временных планов, что в художественном мире Фуэнтеса воплощено в циклической и интегрирующей модели времен.
Сущность времени как становления в его противопоставлении вечности рассмотрена в рассказе «Ольмека». Сюжет произведения по праву можно назвать сказочным: статуя индейского женского божества влюбляется в испанского конкистадора и оживает.  Образ ожившей статуи  - один из самых распространенных в мировой литературе, но Фуэнтес использует его прежде всего для рассмотрения гносеологической проблематики. То, что пребывало в вечности, раз и навсегда замурованное в холод камня, благодаря теплу любви постепенно входит в измерение человеческой жизни, пытаясь постичь смысл самого понятия «время». Герой, Кристобаль де Ольмедо объясняет: «Я учу ее тому, что есть «время», но она его путает с вечностью…Гораздо сложнее объяснить «мгновение». [Fuentes: 73] Примечательно, что оппозиция «время/вечность» осложнена образом «порогового» времени, которое наиболее содержательно объясняет, что есть мгновение: живя у подножия пирамиды, героиня пребывает в том состоянии, которое уже не является вечностью, но еще нельзя назвать временем, она ни внутри, ни снаружи, ни божество, ни человек.

В рассказе «Саламандра» Фуэнтеса интересует не столько время человеческой жизни, сколько становление как универсальный закон живой природы. Не случайно, главная героиня по профессии биолог. Автор подробно описывает, как в своей лаборатории она детально изучает регенерацию клеток, процесс размножения простейших организмов, при котором новая особь образуется от родительской путем почкования. А научный интерес героини к саламандре постепенно приобретает мистический ореол: животное «зовет» героиню в один из дворцов Италии, где женщина-ученый видит изображение саламандр на фресках. Ей открывается иной, доселе ей не ведомый, мир искусства, запечатлевающий образы в вечности, которая не имеет ничего общего со временем, т.е. с миром изменчивого и преходящего.
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