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В художественной системе Германа Мелвилла значительную роль играют образы построек (кораблей, зданий, механизмов). С ними связан ряд сквозных метафор, при помощи которых Мелвилл рисует образ человека: корабль-человек, дом-человек, камин-человек и другие. Герои его произведений чаще всего имеют двойника в предметном мире, будь то гроб Квикега в «Моби Дике» или куртка рассказчика «Белого бушлата», получившего даже свое имя по предмету одежды. Взаимоотношения персонажей с окружающими их предметами и пространством выстраиваются по особой сложной схеме взаимоуподоблений и трансформаций.
Психофизические характеристики героев переносятся на предметы, равно как и материальные свойства предметов проявляются в телесности персонажей. В новелле «Рай для холостяков и Ад для девиц» сближаются образы машины по производству бумаги с репродуктивной системой человеческого тела. Бартлби представляется «последней колонной разрушенного временем храма» [Мелвилл: 43]. Образы кораблей также оказываются изоморфны не только внутреннему миру героев, но и образам их тел. Корабли «Сан-Доминик» и «Пекод» отражают психофизическое состояние своих капитанов в «Бенито Серено» и «Моби Дике», подобно дому Ашеров в новелле По. Про образы дома Гастон Башляр пишет, что они «имеют двоякое значение, находятся внутри нас в такой же степени, как мы – внутри них» [Башляр: 35]. В очерке «Веранда» рассказчик, его дом и их двойники взаимоформируют друг друга в  физическом/телесном плане и в области воображаемого. В новелле «Я и мой камин» дом сравнивается с человеческим телом, а сложное устройство камина представляет скорее (подобно планировке комнат в «Маске красной смерти» По) структуру работы мозга. 
Однако отношения субъектов подобных метафор Мелвилла отнюдь не статичны. Сохраняя устойчивую модель корабль-человек или дом-человек, Мелвилл показывает постепенный процесс овеществления персонажей и олицетворения их пространственных двойников. В то время как рассказчика в «Я и мой камин» скручивает радикулит, под ноги ему, словно зола в «тайный зольник» камина, сыплется пепел, а в конце он уже не выходит из дома, превратившись в «старого, замшелого мизантропа» [Мелвилл: 307], камин, напротив, забирает витальную энергию рассказчика, так что даже «яйца нельзя хранить поблизости от камина: … выведутся цыплята» [Мелвилл: 285]. Тогда как «горение самой пылкой человеческой жизни обращается в прах» [Мелвилл: 286], камин единственный неподвластен времени: «Когда стены нашего дома рухнут и обратятся в прах, камин будет гордо выситься» [Мелвилл: 292].
Уильям Дилингхэм пишет, что в новелле «Веранда» «внешнее представляет внутреннее» [Dillingham: 328]. Оппозиция внешнее/внутреннее, однако, у Мелвилла и вовсе размывается, как только тела предметов и тела людей начинают взаимодействовать в образной системе произведений. Так, человек способен частично или полностью развоплощаться в предмет, а тела людей - встраиваться в тела неживой природы, становясь с ними единой плотью, как скелет Алехандро Аранды становится носовой фигурой корабля в новелле «Бенито Серено». 

Образы человека и неодушевленного предмета – продукта культуры – оказываются изоморфны (корабли, образ архитектора Беннадонны и его творения – башни с колоколом) или способны к взаимным метаморфозам, однако такими же свойствами наделены и образы пространства вообще. Белая заснеженная низина, где стоит бумажная фабрика в новелле «Рай для холостяков и Ад для девиц», воздействует на тело рассказчика так же, как пространство бумажной фабрики на девушек, - захватывает и омертвляет его: «Два белых пятна, как глазные белки… Да вы… щеки себе отморозили» [Мелвилл: 257]. Лица девушек же уподобляются бумаге, которую делают обслуживаемые ими машины: «…будто следовали приклеенные к бледному зародышу бумаги еще более бледные лица всех бледных девушек»; «к первой эти листы попадали пустыми, к второй уходили разлинованными… лоб первой из этих работниц… розов и свеж», а у второй «он разлинованный и увядший» [Мелвилл: 256]. 
Обращая внимание на проблему точки зрения рассказчика в новеллах Мелвилла можно отметить, что сами метафоры, с помощью которых описывается пространство, двоятся и по-разному работают, будучи порождениями разных персонажей. На одной стороне плоскости камин с возможным тайником – это символ его хозяина как человека творческого, в котором существует область неизведанного – его связь со стихией воображения, с возможностью прорыва к трансцендентному. Такое прочтение поддерживается важнейшем для Мелвилла сравнением с пирамидой как символом сокрытых тайных знаний. На обратной стороне – тот же тайник тоже символ скрытого богатства, но вполне материального, имеющего денежный эквивалент – сокровища. Особенность пространств у Мелвилла – осцилляция, колебательные изменения в семантической структуре образа в зависимости от направленного взгляда. 
Таким образом, топология Мелвилла прежде всего телесна и неотделима от ее чувственного восприятия различными персонажами. «То, что описывает топология… всегда будет… неким опытом трансформации одного состояния поверхности в другое… Живое всегда обнаруживает себя… только благодаря поверхности контакта с ему внешним и внутренним одновременно» [Подорога: 48]. Образы топологические и телесные существуют у Мелвилла во взаимном сложном соположении, когда их разнородные поверхности начинают обмениваться свойствами, изменяя собственные позиции в отношении категорий внешнего и внутреннего.   
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