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В 1925 году на американских прилавках появляется новый литературный еженедельник – Нью-Йоркер, публикующий художественные произведения, эссе, комиксы, юмористические этюды. Одним из новоиспечённых корреспондентов является некий журналист под псевдонимом «прожектор» (“search-light”), молодой автор Уолдо Фрэнк, призванный вести разговоры об американской литературе.
У.Фрэнк (1889 – 1967), американский писатель, эссеист и общественный деятель, дебютирует в литературе он несколько раньше: в 1916 г., когда возникает модернистский журнал «Семь искусств» (“The Seven arts”), который он, совместно с Ван Вик Бруксом и Джеймсом Оппенгеймом, начинает издавать в Нью-Йорке. Они видели свою миссию в создании национальной американской культуры, отличной от традиций Старого Света. Ими двигала вера в то, что они живут в период «возрождения», когда самосознание американской нации поможет ей достичь величия. 

Несмотря на краткий период существования журнала (1916-1917), на его страницах успели появиться произведения ведущих американских литераторов и прозвучали лозунги в защиту переживающей свой расцвет новой американской словесности. Журнал включал в себя как произведения современников У.Фрэнка – Ш.Андерсона, Т.Драйзера, Дж.Дос Пассоса, Ю. О’Нила, Р. Фроста, так и критические статьи редакции, и задумывался как «способ выражения общественной позиции художников». [The Seven Arts: 53].  
В своих статьях в «Семи искусствах» У.Фрэнк говорит о том, что предыдущая литературная традиция сознательно избегала национальной темы и не считала возможным создать достойное произведение искусства на национальном материале. Своим учителем Фрэнк считал Уолта Уитмена, впервые взглянувшего на Америку как на «органическое целое» и вдохнувшего в её словесность жизнь и веру в искусство.

В 1919 г. выходит его книга «Наша Америка» (“Our America”) в жанре эссе, где он рассуждает об американской истории и современности. Обращаясь в предисловии к своим французским друзьям Жаку Копо и Гастону Галлимару, он говорит о том, что они помогли ему увидеть и узнать Америку, а потому книга пишется им «для его страны», посвящена «его стране». Он заново открывает Америку, «понятие, которое только предстоит создать». [Frank: 4]. В своём эссе Фрэнк обращается к американскому прошлому и  важнейшей роли личности в истории (Вашингтон, Мэдисон. Линкольн); затем к смене вехи и утраченного таланта управления великим государством. 
Несмотря на утопические идеалы и стремления, создать «новый американский Эдем» на страницах книги Фрэнк своей целью не ставит: он прямо указывает на жадность, прагматизм богооставленной (“godless”) американской нации, её беспрестанную погоню за беспечным, потребительским существованием. Здесь становится ясно, что Америка далеко не отвечает образцам Фрэнка, им, скорее, соответствует Америка, рисуемая воображением писателя: «Мы все устремляемся на поиски Америки, и в этих поисках – мы создаём её».  [Там же: 10] В 1928 г. он выпускает книгу «Новое открытие Америки» (“The Rediscovery of America”), в которой продолжает раскрывать ту же проблематику.
Концентрация на «почвеннических» идеях также не мешала Фрэнку попутно знакомиться с учениями совершенно иного толка: помимо психоанализа, влияние которого прослеживается в его ранних романах, он начинает увлекаться мистикой общается с Г.И.Гурджиевым и П.Д.Успенским. Эти штудии приводят смещению центра его внимания – он стремится осмыслить американскую историю с точки зрения спиритуализма. Этого оказывается недостаточно: параллельно поиски нового, потустороннего мира переносятся и в Старый Свет – Фрэнк посещает Испанию в 1921 и в 1924 гг., и в 1926 г. издаёт книгу «Девственная Испания: эпизоды из духовной драмы великого народа» (“Virgin Spain: Scenes from the Spiritual Drama of a Great People”).
Поездки в Европу, а также философский и утопический характер текстов У.Фрэнка способствуют его возрастающей популярности в Старом Свете. Советский критик, исследователь творчества У.Фрэнка Е.Ланн так характеризовал его европейскую славу: «Фрэнк не видит у своих ног читающей Америки, да, разумеется, никогда и не увидит. Для этого он слишком тонкий художник, единственный в Штатах стилист европейской школы». [Ланн: 238] Неужели американский художник стал ближе Европе, нежели Америке?
В 1930-е годы У.Фрэнк начинает симпатизировать СССР, увлекается коммунизмом, посещает нашу страну в 1931 г. и посвящает путешествию травелог «Рассвет в России. Заметки о путешествии» (“Dawn in Russia. The record of a journey”, 1932). Он снова в поисках «нового мира», открывая другую, вновь родившуюся Россию, подобно тому, как ищет и создаёт свою Америку.
Но и здесь он не может найти точку опоры: стремясь бежать Америки, прочувствовать иной, обновлённый советский мир, он возвращается к началу: ему интересен опыт СССР как наглядный пример, доступный для изучения и необходимый для применения у себя на родине. Американский мир, пусть и живущий в «машинном веке», погрязший в прагматизме (и теперь капитализме), оказывается для него объектом беспрестанного труда, о котором он и пишет в своих самых ранних статьях.
В одном из писем в Советскую Россию Фрэнк восторженно сообщает о своём желании выучить русский язык и снова посетить нашу страну, но возможность длительной поездки на один-два года отвергает: «Моя работа здесь [В Америке]. В России я буду гостем и буду бездельничать. Я к такому не привык <…> В былые времена я чуть было не поддался соблазну переехать в Париж. Но нет: я жил в Америке, враждебной, непригодной для жизни Америке». [РГАЛИ: 8].
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