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«Лермонтов непрерывно, помимо воли обжигал других людей и еще более обжигался сам при этом. Самый необыкновенный человек во всей русской культуре. <...> …судьба Лермонтова даже для современного исследователя остается во многом загадочной. Мартынов – подлец и дурак, но и секунданты – Глебов и Васильчиков одинаково – довольно скверные типы» [Антокольский], – писал в своем дневнике Павел Антокольский – близкий друг, наставник Беллы Ахмадулиной. В творчестве поэтессы Лермонтов, «высочайший юноша», занимает важное место. Его смерть воспринималась ей как вечная, неотмщенная боль. В своей статье Н.А. Папоркова пишет: «…Лермонтов – не романтический культурный герой, а беззащитный мальчик, на которого с материнской нежностью смотрит женщина-поэт. Белла Ахмадулина младше Лермонтова на 123 года, но ее взгляд на него – нежный взгляд матери на ребенка. Словно та любовь, которой был с младенчества лишен Лермонтов, которой он, может быть, всю жизнь напрасно искал, более чем столетие спустя прозвучала в поэтических строках» [Папоркова: 220-223]. 

Повесть «Лермонтов. Из архива семейства Р.» – это художественная интерпретация событий последних дней Лермонтова. Ахмадулина воссоздает образы реальных участников дуэли, их слова, действия и т.д. Реальность соединяется с вымыслом, так как в произведении сильно авторское субъективное начало. Вся повесть пронизана оценками героев, комментариями. Это выражается в композиции, манере повествования, системе персонажей. «Проза автора, ориентированного на поэтическое творчество, в высшей степени специфична, в особенности тем, что она подвергается воздействию доминирующего лирического элемента. Такова проза Б.А Ахмадулиной, продуцируемая художественным сознанием, поэтическим по своей природе. <…> И проза, и поэзия Б.А. Ахмадулиной созданы по законам поэтического мировосприятия и отражают самоощущение поэта в мире». [Афанасенкова]
Все герои произведения по-своему объясняют гибель Лермонтова. Все эти трактовки можно условно разделить на «чуждых» автору-повествователю (Мартынов, Васильчиков, господин, прижимавший женщину-экскурсовода в парке, и общая масса людей в Пятигорске, не устрашенных смертью) и на тех, кто, как и автор, понимает истинные причины произошедшего (автор записок, Хусейн, Аплошкин).

Особенность композиции повести – ее фрагментарность. Смена объекта изображения влечет за собой и смену повествовательных стратегий. В повесть включены записки и воспоминания настоящих участников событий, связанных с дуэлью Лермонтова и Мартынова, но рядом с ними помещена вымышленная полемика в письмах, исповедь Мартынова (которая не является исповедью в традиционном понимании). В ней автор соотносит два образа: Лермонтова и Мартынова, поэта и его убийцы. Лермонтов никак не умещается в традиционные «патриархальные» представления Мартынова о моральном поведении. Все авторские характеристики говорят об отсутствии внутреннего содержания у Мартынова, которое позволило бы ему избежать дуэли.  Из этих отрывков составляется цельная картина положения Лермонтова перед смертью. Он «у подножия Машука, как и всегда, был один-одинешенек» [Ахмадулина, С. 28-31].
В следующих главах действие переносится в наше время, когда автор записок оказывается на Кавказе. В этой главе намечается своеобразный «диалог эпох». Автор записок посещает место дуэли, «где, не устрашенная величием смерти, длилась живая, насущная жизнь, поглощающая чебуреки и веселое едкое вино» [Ахмадулина, С. 28-31]. И в наше время есть люди, которые приземляют личность Лермонтова до своего духовного уровня – «из-за бабы!». Этот человек, как и Мартынов в своей исповеди, измеряет поэта своими ничтожными мерками.
Элементом фантастического в повести является персонаж Аспид Нетович Аплошкин. Этот образ, наделенный странным именем, можно назвать персонифицированной идеей совести. Его бессмертие выражает мысль о невозможности искупления. В этом персонаже явно проступает библейская аллюзия.

Аспид Нетович Аплошкин воплощает еще и идею предательства, которое окутало Лермонтова. Идея вечной совести и вины за предательство была очень важна и в восприятии поэтессой гибели Лермонтова. В этой повести она реализовалась в отношении всех участников дуэли: «…у подножия Машука, как и всегда, был один-одинешенек» [Там же, С. 28-31].
Повесть имеет необычный хронотоп. Повествование постоянно возвращается к отправной точке – гибели Лермонтова. После этого фактически ничего не происходит. В произведении разворачивается описание чувств и мыслей героев-участников дуэли. Есть также и пространственная точка – Кавказ, куда всякий раз возвращаются герои, вспоминая о дуэли. Кавказ и дуэль неразрывны. Время в повести меняется удивительным образом еще и потому, что в ней сочетаются реальные факты, вымышленные и даже фантастические. Связующим звеном в цепи времен становится фантастический герой Аспид Нетович Аплошкин.

В повести соотносятся два времени – эпоха Лермонтова и современность. Вечный убийца Лермонтова Мартынов переродился в современную толпу туристов, «неустрашенных величием смерти», семейство Р. нашло свое отражение в семье Хусейна, а бесконечная любовь бабушки получила свое продолжение в тоске и любви к Лермонтову автора записок.
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