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Визуальная поэтика как организующий принцип художественного мира относится к актуальным аспектам изучения творчества В.В. Набокова (Букс, Гришакова, Niqueux и др.). Категория визуального позволяет говорить о системе оптики, формирующей единое пространство перцепции в тексте: носителем этой оптики является субъект восприятия, выступающий в роли не только наблюдателя, но и создателя живописного полотна. На значимость «языка живописи», который использует в своих произведениях В. Набоков, обращает внимание М. Гришакова: «…смысл не предзадан, а образуется самим сочетанием, сцеплением элементов» [Гришакова, URL].
Опубликованный в 1925 г. рассказ «Драка» является одним из первых произведений, где писатель экспериментирует с оптическими эффектами. В качестве элементов реальности в рассказе выступают живописные стили. Их контрастное сочетание высвечивает неочевидную тему русского зрителя, который втягивается в пространство чужой картины. Мотив «глазастого нутра», требующего «зрелищ», служит одним из сюжетообразующих компонентов рассказа.
Вхождение наблюдателя в картину разворачивается по мере того, как видимое пространство приобретает многомерную оптику, не исчерпывающуюся визуальностью. Восприятие субъекта включает в себя разнообразные формы перцепции, что позволяет создать впечатление близости удаленных объектов: «тяжелые, пропахнувшие металлом руки» проводников находятся в осязаемых границах восприятия повествователя. Кроме того, пространство расширяется за счет динамичности, граничащей с иллюзорностью: «голоса» «вскрикивают» и «поеживаются» наравне с телами купальщиков. Воспринимаемая таким образом реальность разворачивается в глубь ощущений наблюдателя. 

Расширение кругозора наблюдателя происходит за счет включения в художественный мир рассказа мотивов живописных полотен и поэтических аллюзий. Связь между произведениями живописи и сюжетом выявляется в «ключевых точках», пуантах. В первой части рассказа детали урбанистического пейзажа (трамвайная остановка) и пляжа показаны через игру света, тени и формы, то есть в стилистике импрессионистской живописи, где широко представлены сцены купания или городской пейзаж. 
В импрессионистскую палитру включены живописные сюжеты совершенно иного рода. Во-первых, живопись малых голландцев, мастеров бытовой жанровой картины, которые часто обращаются к сюжетам ссоры, драки. Заглавие рассказа повторяет название известной картины Остаде «Драка», входящей в собрание Эрмитажа. В описании тел, в повествовании о драке Набоков демонстративно натуралистичен и ироничен. И в то же время можно предположить, что «физиология» пляжа создавалась в пику «Занавешенным картинкам» М. Кузмина, вышедшим в Амстердаме в 1920 г. Стихотворение М. Кузмина «Купанье» обозначает переход от сцены пляжа к «играм» взрослых детей, к любовному сюжету, который разворачивается в трактире. 
Во-вторых, неожиданным элементом описания трактира в духе «крестьянской» живописи малых голландцев становятся у Набокова реминисценции русской живописи и поэзии. Этот переход связан с образом центрального женского персонажа рассказа, с акцентированными деталями женского портрета (локоть, пробор). К примеру, на картине В.А. Тропинина «Кружевница» такой деталью становится локоть женщины-мастерицы. «Душистый пробор» из стихотворения А.А. Фета «Только в мире и есть, что тенистый…» перекликается с образом «нежного,  пахнувшего кухней  пробора» Эммы. Пробор, который, как и в стихотворении Фета, наделяется одорической характеристикой, в рассказе В. Набокова становится для повествователя последним компонентом восприятия, центром всего сюжета.

В рассказе присутствует целая система «наблюдателей»: от образа творца-художника – солнца, небесного «ока» и его иронического двойника – «глубокого пупа, глядящего, как глаз, в небо» до «жадного нутра» наблюдательного художника. Но только творческое наблюдение позволяет структурировать визуально неохватное пространство, выделить гармонию его деталей. «Глубокое зрение» определяет эстетизацию зримого.
Таким образом, способность «глубокого зрения» – это дар видеть запахи, касания, звуки, сознательная фокусировка на отмеченных случайной игрой света объектах, выделение визуальной гармонии в хаосе деталей. Эта способность, а также потребность в расширении границ  видения, отличает взгляд наблюдателя-человека от слепого взгляда всезнающего и всевидящего божественного ока. Художественное произведение в целом становится результатом взаимодействия небесного и земного, так как материалом для него является неповторимая случайность, созданная божественной, но слепой силой, и запечатленная наблюдателем-творцом. Отношения Бога-творца и человека-творца впоследствии станут одной из ведущих тем зрелой прозы Набокова.
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