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Роман Захара Прилепина «Обитель» (2014) сделался одним из заметных событий в русской литературе XXI века. Помимо прочего, в произведении привлекает синтез таких жанров, как лагерный и производственный романы.
Исторически лагерная тема занимает в русской литературе большое место. Справедливо выделять три традиции изображения лагеря: каторжный роман XIX века, «новая проза» В. Шаламова, комически-абсурдистский лагерь С. Довлатова. На первый взгляд, в «Обители» последовательно соблюдаются основные принципы лагерной прозы: повествование от лица заключённого, восприятие лагеря как замкнутого пространства, образ зоны как ада и «мёртвого дома», экзистенциальные мотивы, пограничная психология героев, предельная детализация как стремление к документальности. Тем не менее использование ставших классическими приёмов не ведёт к порождению смыслов, актуальных для произведений Ф. Достоевского и П. Якубовича, А. Солженицына и В. Шаламова, С. Довлатова и Л. Разгона.
В «Обители» очевидны отсылки к «Запискам из Мёртвого дома». Фамилия героя Ф. Достоевского – Горянчиков, героя З. Прилепина – Горяинов, оба они образованные молодые люди. В двух текстах отчётливо звучат христианские мотивы, задающие восприятие лагерного срока как небесного испытания для каждого арестанта. Однако концептуально «Обитель» противостоит гуманистической линии Ф. Достоевского: если Горянчиков через нравственное падение приходит к воскресению души, то для Горяинова нравственное возрождение невозможно, поскольку Артёма не мучит совесть за убийство отца. Находясь в камере с осуждёнными чекистами, герой З. Прилепина делает смелый вывод в ницшеанском духе: «Бог отец. А я отца убил. Нет мне теперь никакого Бога. Только я, сын. Сам себе Святой Дух» [Прилепин: 665].
Разрушается в «Обители» и концепция «новой прозы», не в последнюю очередь благодаря статусу центрального персонажа. В отличие от героев В. Шаламова и его последователей, Артём Горяинов не политический заключённый, а бытовой, и начальство не видит в нём контрреволюционный элемент. Артём политически индифферентен, если не инфантилен: «Мне нет до большевиков никакого дела. Случились и случились. Пусть будут» [Прилепин: 50]. Крепкий и выносливый телом и духом в начале книги, он остаётся таковым и в финале, выбираясь из пороговых ситуаций целым физически и морально, что невозможно в шаламовской концепции.
Узнаваемые признаки лагерной прозы 50-90-х годов в «Обители» деконструируются и замещаются элементами, свойственными не антисоветской, а советской художественной системе разных её периодов, прежде всего производственному роману. Появляются упомянутые выше ницшеанские мотивы. Соловки воспринимаются не как ад, где советские палачи калечат невинных и рушат судьбы, а как гигантский проект. Начальник лагеря Ф. Эйхманис предстаёт воодушевлённым романтиком, пусть суровым и отчасти свирепым, ставящим перед собой невероятную по сложности цель: запустить на уголке мира, в непригодных климатических условиях, лабораторию по превращению преступников самого разного сорта, в которых разочаровалась страна, в высших людей. Заявляется знаковая для советского дискурса идеологема нового человека. Также на Соловках З. Прилепина торжествует культ техники, знаковый для Первой пятилетки (1928-1932). Сама природа ассоциируется с производством. Так, о лесе сообщается, что в нём «будто бы работала огромная фабрика» [Прилепин: 279]. Присутствует в «Обители» и другой значимый для соцреализма мотив: борьба со стихией. Реализуется он в момент, когда Артём и Галина на моторной лодке отправляются наудачу по Белому морю в попытке бежать из Советского Союза. Затея с побегом не удаётся, но это не сгибает героев.
Сочетание элементов соцреализма с элементами жанра, распространённого в диссидентской литературе, позволяет З. Прилепину выработать собственную концепцию советскости. Лагерь в «Обители» – это средоточие советских ценностей в их беспримесном выражении, зеркало социальной иерархии и политического курса, общежитие всевозможных человеческих типажей. Образ лагеря так или иначе акцентирует внимание на советской утопии как неотъемлемой составляющей советского проекта. В прилепинском романе нет восхищения тоталитарной системой и большевистской партией, нет оправдания чекистских деяний и романтизации уголовного мира, зато в «Обители» отчётливо улавливаются отзвуки революционного романтизма, увлекающие повествователя своей смелостью.
Едва ли не главной ценностью в романе признаётся особого рода сила. Ярчайшими её носителями выступают Артём и Эйхманис, держащиеся собственной системы правил, в равной степени противопоставленной действующему законодательству, христианской этике и бандитской безнаказанности. Возведение силы, не граничащей при этом с низменностью и вседозволенностью, в ранг главного достоинства личности и мерила эпохи переворачивает устоявшуюся концепцию этики. Как советская власть заменяет на Соловках монашеское самоуправление, так и этика силы, включающая в себя ницшеанские мотивы, замещает христианские ценности, декларируемые Ф. Достоевским. 

Сознательно или невольно, З. Прилепин объясняет посредством сюжета и причину того, почему личности наподобие Горяинова и Эйхманиса не сумели составить костяк молодого советского государства. В примечаниях к тексту говорится об их смертях, несправедливых и подлых. Основателя Соловецкого лагеря, ставшего жертвой репрессий, расстреляли в 1938 году, а голого Артёма в 1930 зарезали на берегу озера блатные. Будучи образцовыми личностями, живущими согласно правилам своего времени, они оказались лишними в тридцатые годы.
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