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В современной отечественной поэзии наиболее репрезентативной жанровой формой является книга стихов. Признавая особый статус книги стихов в истории развития литературы, исследователи определяют ее как «систему циклов», одну из «форм циклизации лирики» (И. Фоменко), «жанровое образование» (О. Лекманов), «сверхжанровое образование»  (М. Дарвин).
Действительно, для поэтов рубежа XX-XXI веков, как и для предшественников, в данной крупной жанровой форме становятся привлекательными такие особенности, как целостность авторского мироощущения, создание своеобразной летописи души поэта в границах метажанрового текста, единство сюжетных линий и мотивов и т.п. Современные исследователи склонны выделять жанровый и тематический принципы в ее построении. Среди тематических книг, на наш взгляд, особенноевнимание привлекает лирический дневник-путешествие, созданный по следам действительных или воображаемых дорожных впечатлений.
В свете обозначенной проблемы нам видится интересным рассмотрение книги стихов Е. Рейна «Сапожок» (1994) как целостной идейно-эстетической формы, где образ Италии является сюжетообразующим. Данное издание построено по принципу путевых заметок, своеобразного поэтического дневника лирического героя-путешественника,максимально приближенного к образу автора, рассказывающего читателям о своих впечатлениях от путешествия по Италии; быте и культуре, традициях этой удивительной страны. Мотив путешествия, в который изящно вкрапляются жизненные подробности и воспоминания, позволяет расширить пространственно-временные границы повествования. Каждое отдельно взятое стихотворениеявляется законченным, цельным произведением. Однако, помещенные в пространстве отдельной книги, они приобретают дополнительные смысловые контаминации, создают целостный поэтический образ Италии.

Отличительной особенностью ритмико-интонационной организации лирических произведений Е. Рейна является тяготение к «стихопрозе» (И. Роднянская), использование свободного стиха, верлибра, что позволяет автору создать неторопливое повествование об увиденном.

Первые стихотворения книги, являющиеся своеобразной завязкой поэтического сюжета, предваряют его дальнейшее развитие («Выставка Модильяни», «Продуктовый рынок во Флоренции», «Утренние размышления в кафе «Греко»): путешествие героя по стране, в которой до сих пор сохранились античные и средневековые традиции. Эта страна подарила миру шедевры живописи, архитектуры и великих гениев, чьи произведения являются непревзойденными и по сей день: Леонардо да Винчи, Рафаэля и Микеланджело. Однако восхищение Италией, ее богатым культурным наследием объединено с переживаниями и тоской лирического героя по Родине, поэтому все, с чем он встречается заграницей, переносится и сравнивается с тем, что есть в России: «Висела в рамочке страница, / Которой бы аборигенам бы / Всех больше надо бы гордиться. / И вмиг узнал я почерк Гоголя /<…>/ Вот здесь, за этими диванами, / Как папуасы и разини, они и нежились с Ивановым / И говорили о России…» (из стихотворения «Утренние размышления в кафе «Греко») [Рейн 1995: 53].
«Продуктовый рынок во Флоренции» и «Выставка Модильяни» полностью погружают читателей в теплую атмосферу Флоренции. Лирический герой с восторгом говорит о разнообразии товаров, представленных на рынке и модной выставке, но тут же, во всем этом изобилии, вспоминает о блокадном Ленинграде и сравнивает его с сытостью заграничной жизни. 
Образ Венеции тесно связан с воспоминаниями поэта о встречах с И. Бродским. Е Рейну дороги те давние прогулки по ночному городу, длинные дружеские разговоры о счастливой юности, поэтических вечерах, романтических увлечениях. Воспоминания о друге рождают образ одинокого, оторванного от родины поэта. В стихотворении «Венецианский кот» через иносказательный образ «одинокого кота» автор воссоздает драматическую личность поэта-изгнанника: «Тебя не привлекали толпы, / Ты был вовеки одинок. / Гулял ты по Пьяцетте долго, / Где вечность что морской песок…» [Рейн 1995: 15]. Для достижения реалистичности картин, ситуаций поэт активно использует географические названия, названия различных заведений (кафе, отелей), улиц, упоминает точные номера домов. 
Одной из важных составляющих книги стихов «Сапожок» является её автобиографичность, поэтому мы наблюдаем превращение героя-путешественника в человека, который анализирует, чувствует, говорит о своём прошлом и будущем, который рассуждает на вечные, философские темы: «Я все с себя продам и все себе куплю, / поскольку ничего на свете не люблю, / а только этот хлам, позорище веков…» [Рейн 1995: 23]. Автор чувствует неразрывную связь с культурой этой страны, которая и является его главным источником поэтического вдохновения

В финале книги стихов лирический герой прощается с Италией. Неслучайно в данной части он придаётся воспоминаниям детства. Это пора вызывает в душе поэта нотки грусти о невозможности возврата прошлого, счастливых минут. Появляется мотив грусти и в ситуации расставания с Италией, ее главными городами Римом, Венецией, Флоренцией.

Таким образом, стержневым художественным образом книги стихов Е. Рейна «Сапожок» становитсяобраз Италии, который складывается из отдельных подробных деталей городской жизни, архитектуры, социальных объектов, музейных комплексов и отдельных экспонатов, точной топонимики и ономастики, что в целом создает емкий идейно-эстетический художественный образ. Следует подчеркнуть, что данной задаче служит и заголовочный комплекс книги, отсылающий к визуальному восприятию страны на географической карте, где Италия напоминает сапог с широким голенищем. Теплое авторское отношение к этой стране и ее истории передается через уменьшительно-ласкательный суффикс в названии книги – «Сапожок».
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