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Проза А. И. Приставкина — заметное явление на фоне литературных событий 1960-х годов. «Маленькие рассказы», редко превышающие размером одну страницу, стали настоящей исповедью, правдивым откровением о немыслимой боли, страданиях и испытаниях, выпавших на долю детей военного времени. Каждая история — фактически «фотография», запечатлевшая трагедию целого поколения. Она находит отклик в сердцах читателей как во времена оттепели, так и сейчас. 

Речевая организация текста обращена к внутреннему слуху читателя. Она вбирает в себя средства фонетического, интонационно-синтаксического, лексического, идейно-образного и стилистического уровней текста, которые в свою очередь, при «изобразительном минимализме и предельной экономии повествовательных средств» [Волгин: 8], позволяют автору достичь максимального художественного эффекта и создать атмосферу присутствия в литературно-художественном тексте живого голоса. По словам Б. М. Эйхенбаума, «Интонационно-голосовая выразительность речи придает ей особое качество — колорит непреднамеренности и импровизационности» [Хализев: 235]. Строгая организованность речи, точные, скупо прописанные микросюжеты, нейтральные номинативные заголовки, образ детдома, выступающий организатором монтажной композиции, — все это лаконичные и простые приемы, которые одновременно раскрывают содержание и сверхзадачу произведения на глубинном уровне. Это, в свою очередь, говорит об универсальности циклообразующих связей и определяет внешний уровень целостности текста. 

«Маленькие рассказы» — авторский цикл, первоначально опубликованный в журнале «Юность» за 1959 год под названием «Трудное детство». Принцип замены части заголовочного комплекса связан c изменением концепции, в основе которой теперь не оценочность, не тематическое содержание текста, а его жанровая структура. Используя такой прием, автор определяет модус восприятия произведения как лаконичного, емкого, характеризуя при этом дискурсивный характер текста, тип его повествования и интонационную доминанту. Автор от первого лица рассказывает о судьбе детей, а также о простых людях, спасших целое поколение, но практически во всех рассказах, за исключением шести, где повествование начинается c местоимения «я», используется форма множественного числа «мы», «нас». Таким образом, смысловая значимость высказывания заключается в акценте на местоимениях множественного, а не единственного числа, в которых концентрируется сплоченность и единство детей, являющихся друг другу абсолютно чужими по крови, но родными по духу.

C авторским «мы» постоянно перекликается содержательно-концептуальный эпиграф, где актуализируется смысловая доминанта текста: «Мама, знаешь какое дело самое трудное в жизни? Жить во время войны!» [Приставкин 2010: 20]. Слова шестилетнего ребенка выявляют эмоциональную идею прозы Приставкина, его обостренное чувство справедливости и желание защитить всех детей от жестокого вмешательства исторических обстоятельств. Художник поднимает ребенка на большую эмоциональную высоту: глагол «жить», услышанный из детских уст, становится ключевым выражением авторского настроения. Через это жизнеутверждающее начало раскрывается главная метафора его творчества — «человеческий коридор», путь, по которому дети вышли к свету. Человек — это жертва большой истории, а война — самое ужасное пространство, в которое можно быть погруженным, но даже в таких страшных условиях Приставкин видит выход. Он, детдомовский ребенок, испытавший на себе все трудности военного детства, наделяет своих героев главным умением — хранить свою душу, по словам М. Ю. Приставкиной, «любить жизнь и жить этой жизнью, никому и никогда не завидуя, выпив ее до капли, до дна» [Приставкин 2009: 8].

В произведении отсутствует интонация обличения, осуждения. Автор намеренно не использует такие понятия, как смерть, потеря отца, отказ на усыновление, гибель на фронте. С этим, скорее всего, связано отсутствие в сборнике «Маленькие рассказы» более жесткого произведения под названием «Первый комсорг», которое было напечатано во вторично изданном цикле «Военное детство», где все-таки проступила жестокая и суровая правда войны, стали слышны холодные оттенки слов «похороны», «траурные листки», «гибель». Позитивная лирическая интонация, мотивы надежды и сострадания не утрачиваются автором цикла, но появляется скупое взрослое переживание военных событий, которое по своей силе намного уступает детскому естественному переживанию горя: дети боятся произносить такие слова, но не боятся проявлять чувства. Скрытый драматизм, выраженный в остальных рассказах писателя, проявляется в речевой организации текста через выразительное умолчание — средство выражения незаконченности высказывания и непрекращающейся внутренней работы в душе ребенка. Ощущение боли и понимание утраты сбивают импульсивный темп речи, волнение приводит к обрывам в логическом развитии мысли. В построении высказывания героев эмоциональный тон повышается ближе к концу предложения, отсюда частое использование восклицательных и вопросительных предложений и выразительная авторская пунктуация: «Где?!!» [Приставкин 2010: 81], которая транслирует эмоциональность и взвинченный темп речи. Частая парцелляция, многочисленные инверсии и синтаксически параллельные конструкции делают речь отрывистой, а абзацы-предложения помогают чувствовать напряженность и лирическую взволнованность повествования, акцентируют экономность каждой фразы.
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