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Эпиграмматист Марк Валерий Марциал был тем человеком, который завершил формирование жанра эпиграммы. Именно у него эпиграмма становится кратким и метким стихотворением, построенным вокруг одной остроумной мысли.

Шутка хороша тогда, когда ты сам можешь восстановить пропущенные звенья и прийти к забавной мысли отчасти самостоятельно. Поэтому так мучительно бывает объяснять анекдот незадачливому любителю посмеяться. Но именно это нам придётся сделать, ведь временна́я дистанция между нами и автором очень велика.

Итак, Марциал IV.47. 

Encaustus Phaëthon tabula tibi pictus in hac est. 

Quid tibi vis, dipyrum qui Phaëtona facis?

В этой эпиграмме три греческих слова: encaustus, Phaëthon и dipyrus. Каждое из них требует комментария.

Фаэтон, сын Солнца, выпросил у отца солнечную колесницу, но, не справившись с управлением, был поражён Зевсовой молнией по просьбе Геи, земли, которая уже начинала загораться от близости солнечного огня.

Другое греческое слово — encaústus, энкаустический. Энкаустика — это живописная техника, в которой связующим веществом является воск. Восковая краска наносится на доску с помощью специальной металлической палочки, нагретой на огне.

Третье заимствованное из греческого слово — dipyrus. Оно составлено из слов δίς (дважды) и πῦρ (огонь). Казалось бы, тут все ясно. Сперва Зевс спалил Фаэтона молнией, а потом художник написал его горячим воском, вот и получился dipyrus. Так именно поняли Марциала А. Фет и Ф. А. Петровский, что и отражено в их переводах.

Выжжен красками здесь Фаэтон у тебя на картине.

Дважды зачем захотел ты Фаэтона спалить? (Петровский)

Воском горячим тобой Фаэтон на картине написан.

Ты Фаэтона зачем дважды сближаешь с огнем? (Фет)

Подобное можно прочесть и в ученых комментариях. Однако такое понимание, по меньшей мере, неполно. И споткнулись переводчики и филологи как раз о слово dipyrus с его мнимой прозрачностью. Это слово в латинской литературе больше нигде не встречается. И даже для греческого языка слово крайне редкое. Оно, по данным словаря LSJ, встречается в четырех комедийных контекстах (3 фрагмента и «Лягушки»). Единственное словарное (не контекстное) значение, которое выделяется для δίπυρος, — это "twice fired, i.e. baked" [Liddell, Scott: 285]. Речь тут идёт о чем-то терминологическом, а поскольку комедия — вечный источник гастрономической лексики, то ещё и о чем-то съедобном. Фрагменты из комиков Евбула и Алкея сохранены Афинеем в «Пире мудрецов», а именно в том месте, где даётся необъятный перечень всевозможных сортов хлеба. Он говорит, что δίπυρος — это такой деликатес, дважды печёный хлеб (‎ἄρτοι τρυφῶντες).

Интересен контекст из Аристофана (Ar.Ra.1361), на основании которого в словаре Дворецкого дается значение «с двумя огнями». Это дурацкая ария Эсхила, который передразнивает Еврипида. Контекст этот — насквозь пародийный; не стоит принимать комедийное словоупотребление за чистую монету. Эсхил рассказывает в манере Еврипида историю о покраже петуха коварной бабой Гликой (от имени ее пострадавшей соседки):

Что за чудо, поглядите!

Петуха подлянка Глика из сарая

Утащила.

Упорхнул, упорхнул он и скрылся,

Легкие крылья его понесли.

Мне остались рыданья, рыданья.

Кинул, ах, кинул меня петух.

Э-эй, критяне, дети гор,

Спешите на помощь со стрелами, с луками,

Скачите, безумствуйте, дом окружите воровки!

И ты, дочь Зевса, смолистые факелы

В руках подымая, 

Геката, явись, озари

Глики дом! Я войду,

Все добро перерою...

Факелы названы δίπυροι λαμπάδες, но факелы не были раздвоенными, т.к. это не засвидетельствовано ни одним изображением. Геката изображалась с двумя обычными факелами в руках. Если мы проведем эксперимент, поставив δίπυροι λαμπάδες в единственное число (*δίπυρος λαμπάς), мы получим бессмыслицу, так как наличие слова δίπυρος мотивировано лишь тем, что факелов — два. Единственная цель употребления этого слова — показать, как поэт-авангардист вроде Еврипида может в словотворческом запале случайно сотворить уже существующее слово с совершенно конкретным — и притом прозаическим — значением. Комический эффект возникает из несовпадения его прозаичности со штампами высокой поэзии. То же самое делает Марциал. Если вспомнить, что латинский аналог слова δίπυρος — не что иное, как bis coctus, то можно сказать, что у Марциала из Фаэтона сделали бискотто, бисквит или хотя бы сухарь. По-видимому, технология производства «дважды печеного хлеба» включала первоначальное выпекание и последующую сушку на медленном огне.

Исходя из всего этого, мы можем предложить новый перевод нашей эпиграммы:
Писан тобой Фаэтон раскалённым металлом и воском. 

Злой ты! На бис испечён, будет он зваться бисквит.

Кстати, в 90-е гг. британский филолог Шеклтон Бейли в своём издании Марциала поставил в соответствующем месте δίπυρος греческими буквами с пометкой, что это он написал и не знает, первый ли он так сделал. Со ссылкой на Шеклтона Бейли Сьюзан Маклин в книге избранных эпиграмм Марциала предлагает видеть здесь намёк на дважды печёный хлеб, но в перевод из комментария это не выносит. В книге "Food in the Ancient World from A to Z" Эндрю Делби упоминает эту эпиграмму под рубрикой "biscuit". 

Таким образом, издатели и комментаторы обратили на гастрономический смысл внимание. Однако тем смыслом, который мгновенно вспыхивает в сознании читателя и вносится поэтому в перевод, этот смысл пока не стал. 

Почему же этот смысл так долго идет от исследователя к читателю? Дело в том, что система переводной словесности должна себя оберегать. Никто не переводит одну эпиграмму Марциала, никто не составляет словарь из одного слова. Волей-неволей приходится переписывать из других вторичных источников, иначе вся переводная, комментированная, снабжённая словарями словесность рухнет. 
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