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Фантастика часто ошибочно причисляется к «массовым» жанрам, целью которых не является освещение вечных философских и нравственных проблем. Роман Станислава Лема «Солярис» (1961 г.) – пример не традиционной «сюжетной» фантастики, а почти фантастического трактата, поднявшего множество философских вопросов. Не менее глубоким является и одноименный фильм, снятый по роману Андреем Тарковским (1972 г.). Однако данная киноинтерпретация встретила жесткую критику со стороны Лема. Цель нашего исследования – выявить особенности трактовки Тарковским произведения Лема, вызвавшие подобную реакцию писателя. 
Через свои произведения («Человек с Марса», «Эдем», «Непобедимый») Лем проводил несколько генеральных идей, и одна из них заключалась в невозможности сопоставления неизведанного мира и мира земного. Поэтому одним из главных камней преткновения между режиссером и писателем стал образ Земли, присутствующий в фильме на разных уровнях кинематографического текста. 

Тарковский со своими персонажами успешно находит Землю в любом проявлении чуждого космического начала. Даже сам Океан часто похож на земной – тот же голубой цвет неба и воды (в отличие от красного и фиолетового в романе), те же белые облака (в отличие от вязкой желтоватой коллоидной взвеси). Земные звуки (шум воды, шелест листвы, пение птиц) все время преследуют зрителя на станции Солярис. Присутствует и множество прямых и непрямых отсылок к земной культуре: картина А.Рублева «Троица»; книги в библиотеке; использование «земного» видеоряда; особым образом обработанное, но классическое музыкальное сопровождение и др. 

Одновременно с этим образ Земли в том или ином его воплощении принципиально отсутствует в романе и многих других произведениях Лема (например, «Эдем»), где мы видим максимальную оторванность героев от образа Земли и воспоминаний о ней, вплоть до нивелирования их имен и биографий. 

Спорным оказывается и образ Океана. В то время как Тарковский сосредоточил свое внимание на истории Криса и Хари, именно Океан является главным героем романа Лема; отсюда – само название романа, обозначающее не столько место действия произведения, сколько его главного героя. Возникающие морально-нравственные перипетии сюжета – лишь частная иллюстрация к намного большей проблеме, которая интересует писателя – проблеме границ человеческого познания. 
В романе Солярис так и остается для своих исследователей непреодолимой тайной. Океан, сначала будто бы заинтересованный действиями людей, к концу романа резко и безвозвратно теряет интерес к тому или иному их эксперименту. Столкновение с любым неизведанным заканчивается у Лема принципиальной невозможностью его постижения. Этот агностицизм коренным образом переворачивает Тарковский. «Человеку нужен человек» - вот психологическое кредо данного фильма, и человек находит Землю во всем, с чем бы он ни столкнулся. Контакт оказывается налажен, граница познания в очередной раз отодвинута, а Солярис готов предстать перед людьми почти в земном обличии.
Не об этом писал Лем и в ряде своих романов, и в своих теоретических работах («Фантастика и футурология»). Писатель не отодвигает границу человеческого познания, но касается ее, ведет сюжет ровно по ней, рассматривая вероятные варианты толкования того, что априори не может быть истолковано. Человеку нужен не человек, а ответы на вечные вопросы – но цели своей герои Лема не достигают. 

Характерны и определенные отступления Тарковского на уровне героев, их характеров и профессий. Во многих романах Лема мы встречаем тип героя-естественника, для которого позиция своеобразного рупора авторских идей, а сущность его характера заключается в исключительном чувстве гуманизма (Доктор в «Эдеме»). Этому типу соответствует и Кельвин, представленный в романном тексте «Соляриса». Однако Кельвин, которого демонстрирует нам Тарковский, отличается уже не гуманизмом, а жестокостью – к примеру, он положительно относится к идее воздействия на плазму Океана жестким рентгеновским излучением для определения его реакции; даже собственным отцом он назван «жестоким человеком, которого нельзя пускать в космос». 

Некоторые различия наблюдаются и в профессиях героев. При рассмотрении романов Лема мы выводим определенную закономерность профессий и соответствующих им черт характеров героев. Так, в ряде романов («Человек с Марса», «Эдем» и др.) присутствует кибернетик, главная черта которого – панический страх перед неизвестным. Такой кибернетик присутствует и в романе «Солярис» - это Снаут. Одновременно с этим в романах Лема частотна профессия физика, отличительной чертой которого является жестокость в почти критической ее форме (в случае «Соляриса» это Сарториус). Но у Тарковского Сарториус является астробиологом; это кажется незначительным, но противоречит устоявшейся концепции лемовских произведений. 
Таким образом, фильм А.Тарковского – отдельное самобытное произведение, исключительное по психологической глубине и серьезности трактовки, но отличное от романа Лема. Один и тот же фабульный материал обыгран по-разному сюжетно: с философской и метафизической точки зрения у Лема и психологической у Тарковского. По-разному художниками решен вопрос о границах человеческого познания: у Лема он поднят и находится во главе угла, а у Тарковского максимально нивелирован. 
По-разному обыграно «земное» начало: у Лема продемонстрировано его принципиальное отсутствие, а у Тарковского – принципиальное сопоставление на разных художественных уровнях (музыкальное сопровождение, детали, топос). 
И, конечно же, в центре внимания Тарковского находится человек для человека, в то время как у Станислава Лема – человек и его попытки найти смысл жизни, определить границы познания, постичь философию мироздания. 
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