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В работе «По ту сторону принципа удовольствия» Зигмунд Фрейд описывает состояние, которое «возникает после тяжёлых механических потрясений, железнодорожных катастроф и прочих несчастных случаев, связанных с опасностью для жизни» [Фрейд; 14]. Он называет его “травматическим неврозом”. После войны во Вьетнаме психоаналитики сосредоточились на изучении психических расстройств солдат, вернувшихся с боевых действий. Впоследствии появился термин “посттравматическое стрессовое расстройство” (ПТСР), включающий в себя широкий набор травматических ситуаций, таких как сексуальное насилие, тяжёлая физическая травма, жестокое обращение в детстве и т.д. В романе «Бойня номер пять» Курт Воннегут изображает американского ветерана войны Билли Пилигрима, который, говоря словами Фрейда, превратился в невротика, окончательно утратившего смысл жизни и не способного заново его обрести. Повествователь не случайно подчеркивает, что персонажи и их военный опыт дегероизированы: «В нашем рассказе почти нет героев и всяких драматических ситуаций, потому что большинство персонажей этой книги – люди слабые, беспомощные перед мощными силами, которые играют человеком» [Воннегут; 170].
В своей работе «Травма: исследования памяти» американский культуролог Кэти Карут пишет: «Патология заключается исключительно в структуре её переживания или восприятия: событие усваивается не сразу, а с запозданием, оно постоянно овладевает тем, кто его испытывает. Быть травмированным значит быть одержимым образом или событием» [перевод мой – Т.Г.] [Caruth; 5]. Так, на протяжении всего повествования герой Воннегута неизменно возвращается к событиям своего пребывания в дрезденском плену. Уже в 21 год Билли Пилигрим начал лысеть, имел седую бороду, «был совершенно не похож на солдата» [Воннегут; 39] и напоминал немытого фламинго. В ряду военных он шёл последним, «уныло ожидая смерти» [Воннегут; 38]. Абсолютное равнодушие Пилигрима ко всему происходящему и его желание умереть, возвращение сознания героя к подобным ощущениям сохраняются и далее. Билли постоянно ощущает внутреннюю опустошенность. 
Травма влечет за собой тяжелые последствия: больной может страдать галлюцинациями, испытывать беспричинный страх и плохо спать. Фрейд при изучении этого явления особое внимание обращает на сны: «Сновидения при травматическом неврозе имеют ту характерную черту, что они возвращают больного к ситуации, при которой произошёл несчастный случай, и он просыпается с новым испугом» [Фрейд; 15]. Сознание Пилигрима искалечено, его восприятие времени одновременно дискретно, фрагментарно и подчинено общей логике травмы. Подобно кошмарам, восходящим к одному травмирующему событию, все воспоминания-видения Пилигрима связаны с военными впечатлениями. Воннегут по-своему переосмысляет доктрину предопределения: мир явлен человеческому сознанию в своей неизменности. Билли Пилигрим не просто «странствует во времени», он невольный «паломник», все пути которого сходятся к военной травме. Билли может быть уподоблен герою «Пути паломника» Дж. Бэньяна, но, в отличие от Христианина, он отлучен от спасения и, в терминологии Карут, «одержим» своим военным опытом и вынужден вечно блуждать в окрестностях Града Разрушения.  

Билли бесконечно переходит от одного трагического события жизни героя к другому: «Билли лёг спать пожилым вдовцом, а проснулся в день свадьбы. Он вошёл в дверь в 1955 году, а вышел из другой двери в 1941-м. Потом вернулся через ту же дверь и очутился в 1963 году. Он говорит, что много раз видел и своё рождение, и свою смерть и то и дело попадал в разные события своей жизни между рождением и смертью» [Воннегут; 28]. Военные эпизоды сменяются воспоминаниями о детских страхах (например, впечатления от висевшего в комнате изображения Распятия или от поездки на Большой каньон), пережитой авиакатастрофе, нахождении в госпитале и т.д. Даже собственная свадьба – трагедия для Билли, поскольку обручение с Валенсией «было симптомом его заболевания» [Воннегут; 114]. В то же время Пилигрим не способен контролировать свои перемещения: «Его перебрасывает во времени рывками, и он не властен над тем, куда сейчас попадёт, да и не всегда это приятно. Он постоянно нервничает, как актёр перед выступлением, потому что не знает, какую часть жизни ему сейчас придётся сыграть» [Воннегут; 29]. О таком состоянии больного вследствие травмы человека Фрейд говорит, что он «вынужден повторять вытесненное как переживание настоящего времени, вместо того чтобы (как хотелось врачу) вспоминать о нем как о части своего прошлого» [Фрейд; 24]. Данная формулировка раскрывает суть состояния героя Воннегута: для него прошлое, настоящее и будущее равны, границы между ними размыты, и он не способен этому противостоять.
Ещё одна отличительная черта человека с ПТСР – нежелание помнить о трагическом событии. В «Бойне номер пять» однополчане, встретившиеся спустя много лет, не могут вспомнить войну. Фрейд отмечает, что больные травматическим неврозом не вспоминают о своём несчастном случае и «стараются о нём не думать» [Фрейд; 16]. Этому есть объяснение: они не хотят снова испытать состояние беспомощности и пережитую боль. Билли Пилигрим изымает себя из времени, не задумывается, сколько ему лет и какой сейчас год. Желание жить и что-либо чувствовать угасает; Билли не осознаёт события настоящего – например, собственную женитьбу или взросление сына. На поле боя он вежливо останавливается под прицелом снайпера, поскольку считает, что ему «надо дать попробовать ещё разок» [Воннегут; 39]. Как пишет Карут, в собственно момент несчастного происшествия «жертва никогда не бывает в сознательном состоянии» [перевод мой – Т.Г.] [Caruth; 7].
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