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Проблема рассказчика в прозе Мелвилла охватывает влияние характера рассказчиков и персонажей-наблюдателей на стиль и риторику, а также особенности дискурсивных практик, суггестивно передающих ощущение протекающего заболевания через слово. Особая роль рассказчика у Мелвилла не сводится к искажению передачи информации, игра ведется и с самим рассказчиком на уровне его взаимодействия с другими персонажами, а в некоторых случаях и на уровне его столкновения с языком. 

Метафоры и образы болезни в семантике образов рассказчиков подчеркнуто телесны и встречаются очень часто, именно телесные реакции раньше всего откликаются на вторжение в привычный мир «неестественного». Телесное ощущение способно «целиком захватывать пространство субъективного переживания, то и дело «трансгрессируя», преодолевая собственные границы» [Уракова: 196]. Контагиозность как способность проецировать болезнь вовне, заражать, осваивать пространство других тел наиболее ярко отражает этот принцип. Закрытость рассказчиков к восприятию Другого если не преодолевается, то расшатывается исходящим от объекта наблюдения «вирусом», который объединяет в единую телесность тела и пространства, окружающие «зараженного». 

В большинстве произведений Мелвилла повествование ведется от первого лица. Повествование от третьего лица отнюдь не снимает проблему конструирования художественной реальности сознанием конкретного субъекта с присущими ему особенностями, в том числе его болезненным состоянием. «Ненадежного» рассказчика заменяет описание событий с точки зрения персонажей-наблюдателей (будь то один из главных героев, как Бенито Серено в одноименной новелле, или группа лиц, как в новелле «Башня с колоколом»); полифония голосов, положенная в основу композиции романа «Маскарад, или Искуситель»; вставные элементы, созданные в других жанрах (показания свидетелей в «Бенито Серено», опубликованный в еженедельнике отчет о случившемся и написанная матросом поэма в «Билли Бадде»). В романе «Моби Дик» осуществлена одна из самых сложноорганизованных повествовательных стратегий: рассказчик Измаил в некоторых главах «исчезает», уступая место «объективному» языку драмы, и в таких главах другие обретают собственный голос. 
В новелле «Рай для холостяков и Ад для девиц» переносчиками «инфекции» становятся мороз (отмороженные щеки рассказчика ставят его в один ряд с бледными лицами работниц) и атмосфера фабрики: «… словно здесь наконец вызревали недавно виденные нами заразные частицы» [Мелвилл: 259]. Рассказчика начинает знобить, его провожатый думает, что он не выдержал жары, а рассказчик отвечает, что ему холодно. Образ лихорадки появляется также в «Бенито Серено» при описании попытки капитана Делано бороться с сомнениями: «совсем как лихорадка (the ague)… не успеет пройти, как начинается снова» [Там же: 92]. 

В новелле «Писец Бартлби» рассказчик вдруг понимает, что сам постоянно произносит слово «предпочитаю», как и его подчиненные, которые этого даже не замечают. Заразной оказывается уже аудиальный образ фразы. В диптихе «Пудинг бедных и Крошки богачей» рассказчик тоже подвергается воздействию «странных» фраз, построенных с использованием звукописи. В аффективной речи матери обыгрывается звучание слов, характеризующих ее умерших детей: «little William… manly boy, only six years old—cold, cold now!» и «little Martha… was the beauty! Bitter, bitter!» [Melville: 285] Рассказчик, который уже во время осмотра дома плохо себя чувствует, все сильнее заражается атмосферой дома бедняков с «нездоровыми сквозняками» (ill-ventilation). После рассказчик описывает пудинг, который не может проглотить, двумя словами, созвучными с теми, что произносила мать: «Bitter and mouldy is the "Poor Man's Pudding"» [Там же]. Образы еды и принятия пищи становятся важнейшими индикаторами зараженности персонажей.
Так, мотив телесного заражения через контакт со словом как с отравленной пищей развивается и в романе «Белый бушлат». Процесс разрушения оппозиции внешнее-внутреннее и заражения рассказчика происходит в момент чтения Свода законов военного времени. Рефреном звучат слова «Будет приговорен к смертной казни!» Белый Бушлат отмечает, что все основные положения оканчиваются аудиальным образом смертной угрозы. Проводником заражения снова становится фраза. Более того, факт этот предлагается “переварить” (to digest) каждому матросу на военном корабле. 
Вместе с питьем (пущенный по кругу жбан рома) передает и капитан Ахав своим матросам разрушительный посыл – убить Белого кита. Рассказчик Измаил тоже заражается мономанией Ахава. Он воспринимает вражду капитана как свою собственную. Главу «Моби Дик», в которой рассказчик вновь появляется и заявляет о себе с первых строк после драматической части из четырех глав (трех монологов и сцены «Полночь на баке»), Измаил заканчивает словами, что он видел в Моби Дике только символ зла, при том, что это не согласуется с его же рассуждениями в этой главе. Он подвергся заражению, поэтому доминирующий дискурс Ахава постоянно вытесняет его собственные соображения в главе «О белизне кита». Настойчивое описание ужаса вступает в конфликт с представлением о белизне как о божественном начале. Следы такого представления можно обнаружить только во вставных элементах, таких как сноска о чарах альбатроса.
Таким образом, мотив заражения рассказчика в прозе Мелвилла обуславливает не только образно-метафорическую систему, но и принцип построения композиции, иллюстрируя особую природу взаимодействия познающего сознания с субъектом и человека со словом.
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