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Четкое, детализированное описание городского пространства, прорисовка «топонимики» – отличительные черты авторского стиля Хулио Кортасара. Практически все места, в которых происходят события его произведений, и, в частности, рассказов, соотнесены с конкретными, реально существующими районами, кварталами, улицами. Художественное пространство приобретает приметы псевдодокументальности; и чем больше в нем встречается указателей реальной действительности, тем абсурднее, нереальнее оказывается все, что происходит в пределах этого пространства. 
Кроме урбанонимов (названий городских объектов), определяющих наземный мир – названий улиц, бульваров, кафе – в рассказах писателя встречаются и маркеры другого, подземного мира – названия станций метро. Метро представляется уникальным пространством, в первую очередь, за счет его расположения. «Наверное, то, что метро расположено под землей, и роднит его с системой юнговских архетипов: это – преисподняя, куда мы нисходим при жизни», – так говорит Кортасар в беседе с Энрике Гонсалесом Бермехой [Кортасар 1982: 295]. В этом мире складываются особые взаимоотношения между людьми, чаще – ведущие к разрушению и хаосу. Гармония изначально отсутствует: «особенно остро ощущается жесточайшее разобщение людей» [Кортасар 2010: 70].
В зависимости от того, где происходит действие – в Париже, где писатель жил с 1951 г., или родном Буэнос-Айресе, пространство метро будет обладать разными художественными доминантами. Так, именно для парижских рассказов – «Рукопись, найденная в кармане» и «Шея черного котенка» – характерен любимый Кортасаром мотив игры, обусловленный отсутствием устойчивых отношений, невозможностью героев предсказать дальнейший ход развития событий.
В каждом из этих рассказов герой инициирует игру, устанавливает правила, по которым нужно играть. Едва эти правила нарушаются – игра имеет печальный исход (как в большинстве рассказов Кортасара, где присутствует данный мотив). Объектом игры в «Рукописи…» является случайно выбранная девушка, находящаяся в вагоне метро, которая ответит на улыбку героя, адресованную ей. Герой выходит вместе с ней на станции, где возможны переходы на другие линии, заранее спланировав дальнейший маршрут. Если девушка следует по намеченной им траектории – у него появляется шанс заговорить с ней, познакомиться. Если нет – игра на этом заканчивается и начинается новая. В этом случае названия станций метро являются своеобразным числом, выпавшим на игральных костях, определяющим ход игры, их упоминание становится обязательным. Попытка героя нарушить естественный ход событий, не полагаться на судьбу и случай, неизбежно ведёт к трагедии – в конце рассказа герой кончает жизнь самоубийством. 
В «Шее черного котенка» описывается другая игра, главными условиями которой также являются объединенность пространством метро, вагона, установление контакта с объектом (в данном случае – тактильного), позволяющего продолжить игру, случайность. Главный пункт правил – герой рассказа, Лучо, всегда берет инициативу на себя, как бы случайно касаясь руки девушки и ожидая ответных действий. В этот раз происходит «отступление от правил» [Кортасар 2010: 194], предопределившее печальный финал рассказа – девушка первая начинает игру. Здесь каждая остановка означает новый этап в развитии отношений между перчатками – метонимизируется контакт между их владельцами. 
Финалом каждого из двух рассказов становится гибель героев. Таким образом, подземное пространство может быть не только «преисподней», по мнению Кортасара [Кортасар 1982: 295], но и своеобразным местом захоронения – отношения, начавшиеся под землёй, в конце концов там и заканчиваются, как бы проделав полный круг своего развития. 
Пространство Буэнос-Айреса – столицы Аргентины, в которой больше 10 лет сохранялась диктатура Перона, а затем, с 1976 г. – Хорхе Виделы, узаконившего  терроризм, – закономерно изображалось Кортасаром как пространство абсолютного зла, с которым необходимо бороться. В рассказе «Записи в блокноте» на первый план выходит сравнение метро с преисподней, образ метро – мрачного и зловещего мира становится ярче, в тексте несколько раз говорится, что это «нечто похожее на Hades», «подобие ада» [Кортасар 2002: 87]. Именно в метро (из-за пространственной сдавленности, замкнутости) все негативные общественные процессы, угнетающие аргентинцев того времени, достигают кульминационной точки. Так, например, исчезновение людей, их поглощение – «привычное» явление для периода правления военной хунты – происходит незаметно для наземного мира, в котором все словно погружены в коматозный сон. Здесь же  метафора исчезновения обретает свое буквальное воплощение – люди, спустившись в метро, больше не выходят наружу, исчезая в этом пространстве преисподней. Станции метро, упомянутые в рассказе, являются пунктами наблюдения для исследователя, подсчитывающего количество пассажиров – источником, кажущимся совершенно достоверным благодаря детально описанному маршруту; названия станций метро одновременно служат документальным подтверждением всего происходящего в рассказе. Но парадоксально, что при таком обилии пространственных указателей само пространство обезличивается, обесцвечивается; оно поглощает людей, словно «стирая» их. 
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