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Материалом данного исследования является роман Е. Водолазкина «Авиатор». Текст рассматривается с точки зрения функции ненадёжного повествователя, отнюдь не новой повествовательной модели в русской и европейской литературе. В качестве репрезентативных выбраны ещё два текста: роман Е. Замятина «Мы» и рассказ Д. Киза «Цветы для Элджернона», связанных с «Авиатором» жанровым родством и схожими мифопоэтическими образами.
Термин «ненадёжный повествователь» был впервые сформулирован У. Бутом и означает такого повествователя, реплики и действия которого выходят за рамки установленной в тексте нормы [Booth: 158-159]. Повествователь сообщает читателю недостоверную информацию, отличающуюся от того, что известно автору. При этом рецепиенту сразу может быть понятно, что рассказчику по тем или иным причинам нельзя доверять (субъект речи является душевнобольным, имеет мешающий восприятию физический дефект и т.п.). Если автор создаёт ситуацию безусловного доверия повествователю, а потом выясняется, что тот лгал или же просто не знал истинного положения вещей, то негласный договор с читателем считается нарушенным. 

Личные дневники D-503, Иннокентия и Чарли – записи людей с разными типами повреждённого сознания. Всё происходящее передаётся через призму восприятия самих героев, что ставит под вопрос достоверность передаваемой ими информации.
В романе «Мы» степень надёжности повествователя всё время меняется. Поначалу D-503 надёжен относительно той реальности, в которой существует: он мыслит так, как хочет того Благодетель. Позже ситуация меняется: в герое пробуждается душа, происходит сдвиг в системе ценностей, доверие к нему Единого Государства утрачивается, а читателя – возрастает. «Ненадёжный повествователь» помогает автору передать ощущение неразберихи и путаницы в голове героя, его метания от нормы Единого Государства к норме человеческой
Повествователь в рассказе «Цветы для Элджернона» делается ненадёжным по той причине, что автору важно изобразить девиантное сознание в разных его крайностях. Он акцентирует внимание на том, как выглядит мир в глазах Чарли, когда тот ещё только начинает проходить эксперимент по искусственному увеличению уровня интеллекта, как меняется его восприятие в ходе этого эксперимента.

Далее подробнее остановимся на романе Е. Водолазкина. Главный герой, Иннокентий Платонов, жертва эксперимента 1930-х гг. по заморозке живых людей, очнулся в 1999 г. в состоянии амнезии. В фокусе внимания автора находится история реконструкции личности героя, которая осложняется внезапно начавшимся регрессом – у Платонова постепенно отмирают клетки мозга. Иннокентий начинает вести дневник по просьбе своего лечащего врача Гейгера. Постепенно герой увлекается процессом письма и, восстановив собственную личность, решает сохранить для потомков память об эпохе. Пропорционально этому увлечению меняется и формат записей: из кратких отчётов они трансформируются в полноценные художественные описания.

Изначально Платонова нельзя назвать надёжным повествователем: он ничего не знает о себе, что сразу даётся понять читателю. Однако герой старается быть максимально объективным и описывать свои ощущения во всей их полноте. Записи Платонова подкупают своей искренностью, убеждают читателя в адекватности героя. Собственный арест видится Платонову совершенно несправедливым. Он воспринимается исключительно как действие беспощадной репрессивной машины.
Процесс реконструкции прошлого непоследователен: Иннокентий вспоминает то события юности, то заключение на Соловках и параллельно адаптируется к жизни в настоящем. Периодически в памяти героя всплывает образ доносчика Зарецкого. Говоря о нём, Платонов недоумевает, зачем кому-то понадобилось убивать столь ничтожного человека. Герой и дальше, подобно Эдипу, продолжает возвращаться к мыслям о Зарецком. Платонов мучается нравственной дилеммой: кто же убийца? Злодей, отнявший чужую жизнь? Или же «инструмент справедливости»? Или вообще всё в совокупности?
Чем драматичнее становится процесс регресса, тем больше Платонов концентрируется на Зарецком. В финале романа восстанавливается последнее, решающее воспоминание – именно Иннокентий Платонов оказывается убийцей. Он приходит к правде постепенно, будто не желая её знать. Этот финальный и едва ли не самый важный фрагмент прошлого Платонова является ключевым для понимания его личности.
Сделав героя преступником, автор нарушил негласный договор с читателем. Думая, что Иннокентий невиновен, читатели вместе с ним пытаются выяснить причину гибели Зарецкого. И только в самом конце они понимают, что всё это время герою-повествователю нельзя было доверять. Такой поворот событий требует «перепрочтения» некоторых сцен. К примеру, получается, что вся история ареста Иннокентия, изложенная им же самим до момента прозрения, была в некоторой степени ложной. Это уже заслуженное наказание за совершённое преступление. 

Таким образом, ненадёжность Платонова как повествователя связана с тем, что он обманывает не столько читателя, сколько себя самого, подсознательно вытесняя из своей памяти факт преступления.
Если у Киза и Замятина степень недостоверности повествователя становится понятной сразу, то Водолазкин, используя детективную коллизию (однако жанровая игра и интрига не являются самоцелью), сначала убеждает читателя в надёжности рассказчика, а в финале ситуация переворачивается и нарушается договор с реципиентом. 
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