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Любовь является одним из ведущих мотивов поэзии А.А.Ахматовой. В любовной лирике поэтессы проявляется ее мировоззрение, включающее размышления о жизни, любви, браке. Поэтому можно говорить о концепте любви в понимании Ахматовой и попытаться его выделить. 

Стихотворение «Я умею любить» (1906) демонстрирует концепт любви, каким он предстает в ранней лирике Ахматовой. Героиня концентрирует внимание на своем «взгляде», «улыбке», «очах», «губах» [Ахматова 1998: 9], она кокетлива, ее речь завораживает, она манит возлюбленного. Можно сказать, что лирическая героиня мечтает об идеальной любви, которая кажется ей достижимой. Автобиографичная поэма «У самого моря» написана в 1914 году и считается свидетельством о любовной истории, произошедшей с самой поэтессой. И она уже говорит о разочаровании в любви. Веселая юная «дикая девочка» ждала своего царевича, но трагедия (гибель избранника) перечеркнула ее надежды. 

Стихотворения «Любовь» (1911), «Музе» (1911), «Сероглазый король» (1910), «Сжала руки под темной вуалью» (1911), «Вечером» (1913) и др. написаны Ахматовой, когда она была женой Н.С. Гумилева. И здесь мы видим уже иные составляющие концепта любви. Главное место в ее творчестве в это время отведено переживаниям, вызванным несчастной любовью. Это в свое время отметил и Н. Недоброво, написавший, что «центральное место» занимает «печальная любовь» [Недоброво: 248]. Если в стихотворении «Любовь» еще обозначено единство положительных и отрицательных эмоций в любви, то в других стихотворениях разговор идет только о разлуке, измене, ссоре и равнодушии возлюбленного. Но лирическая героиня Ахматовой, даже, будучи оскорбленной и униженной, сохраняет чувство собственного достоинства. И это происходит благодаря творческому дару. Даже брошенная и несчастная, она «не любви твоей просит» (1914) [Ахматова 1998: 197].

Стихотворение «Эта встреча никем не воспета» (1916) связано с обстоятельствами начала знакомства Ахматовой с Б. Анрепом. В отличие от описания первой встречи в стихотворении «Вечером» (1913), эта встреча запомнилась героине стихотворения как радостная и сулящая надежда. А в стихотворении «Широк и желт вечерний свет» (1915) героиня радуется появлению в своей жизни возлюбленного и жалеет, что «жила скорбя» [Ахматова 1998: 235]. Т. е. теперь она ожидает от любви света и полноты бытия. Но когда возникает конфликт между любовью и долгом, когда перед героиней встает проблема выбора – уехать из России или остаться – она предпочитает расставание с возлюбленным. Словно уговаривая себя, что «это просто, это ясно, это всякому понятно» [Там же: 312], что он никогда не полюбит ее…


В годы жизни с В. Шилейко Ахматова готова становиться «послушней с каждым днем» [Ахматова 1998: 317]. И даже если муж запрещает «петь, улыбаться и молиться» [Там же: 317], даже если он «отнял ее душу вольную» (стихотворение «Ты всегда таинственный и новый…», 1917) [Там же: 317], она готова принять свою женскую участь безропотно. Но в 1921 году после трех лет молчания Ахматова пишет стихотворение «Тебе покорной?» и в нем раскрывает новое понимание любви: любовь – это не подчинение и «трепет», быть «покорной» [Там же: 317] – это не доблесть.

По сравнению с стихотворением «Ночь моя – бред о тебе» (1909), в котором героиня просто сгорает от страсти, стихотворение «Небывалая осень построила купол высокий» (1922) пронизано спокойным приятием мира и чувством гармонии с природой. Стихотворение обращено к Н. Пунину, чей образ рисуется иными красками по сравнению с предшествующими героями ее стихов: «подошел ты, спокойный, к крыльцу моему» [Ахматова 1998: 393]. А стихотворение «Как у облака на краю…» (1945), обращенное к Берлину, отличается уже не камерностью и вниманием к вещному миру, а открытостью к космосу, мирозданию. Здесь герои, «отторгнутые от земли», «как звезды, шли» [Ахматова 1999: 111], что доказывает превалирование духовного начала любви над телесным в это время.

«Полночные стихи» – особый цикл стихотворений о любви, созданный уже в конце жизни. В этом цикле происходит как бы соединение образов всех возлюбленных: Гумилева, Анрепа, Берлина и др. Но, по верному замечанию исследователя, словно бы «найден последний недостающий осколок когда-то давно, в юности разбитого образа царевича. Он складывается из многих образов различных людей, но при этом это все-таки один образ» [Хейт: 383]. Здесь любовь существует вне времени и пространства, в ней уже нет ничего земного. 
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