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Одним из первых текстов Михаила Шишкина стал «Урок каллиграфии» 1993 г. Название рассказа подключает сразу два уровня анализа: предметный и метафорический. Внешняя содержательная рамка действительно повествует об уроках чистописания, которые преподает своим собеседницам судебный служащий Евгений Александрович. Коммуникация складывается фиктивная, ибо диалог разбит на реплики людей, не находящихся в одно время, в одном месте. Адресат у реплик размыт, едва ли персонажи дают связные, логичные ответы на реплики друг друга. Предмет же диалогов героев и аллюзивная связь шишкинского текста со всем корпусом русской классики, которой не чужды рассуждения о морали, активирует «назидательность, поучительность», которые закреплены за словом «урок». 
Образ главного героя – склейка черт, свойственных героям классиков. Первая ассоциация – Башмачкин, с его маниакальным стремлением к уравновешиванию пещерности мира красотой выведенных им букв. Хаос упорядочить правильностью наклона буквы, а отчаяние женщины, отравившей мужа, выведением ее финального «невтерпеж», вгрызанием в каждый штрих и раскладыванием «ж» на пять тактов. Обращения героев друг другу отсылают нас к «Бедным людям» Достоевского, и к его же роману «Идиот» мы мысленно возвращаемся, когда Евгений А. с наслаждением описывает различные шрифты, как это делал Мышкин. Любопытно, что в этой истории еще никто не усмотрел чеховской драмы, бытовой трагедии маленького человека. Герой Шишкина не индивидуализированный персонаж: мы ничего не знаем о его возрасте, внешнем виде, кроме случайного замечания собеседницы: «седой человек, а ведете себя, как ребенок». Утративший идентичность Евгений А. – воплощение пишущего сознания, собирающего свое раздробленное я в акте письма.
Текст начинается со слов «заглавная буква, Софья Павловна, есть начало всех начал», а заканчивается фразой «поскольку больше ничего не будет, точку». Заглавная буква и точка становятся рамой, определяющей целостность вписанных в это «развернутое предложение» букв и смыслов. Другого порядка обрамление выстраивается за счет экзистенциального выхода к рождению-умиранию, к начальности и конечности бытия. Текст приравнивается бытию, ибо описывает его, и тогда нам не обойтись без таких фундаментальных постмодернистских тождеств как «мир как текст». 
Композиционно в этот текст действительно вписана вся палитра мира. Он смонтирован из микронарративов, проходящих по касательной, частично отраженных один в другом персонажей и микросюжетов, рассказанных в сплошном диалоге без графической и пунктуационной организации переключения реплик. Голос Евгения А. перемежается с голосами нескольких женщин, пересказом газетных колонок, хроник и чужих слов. Это монтаж бесчисленного количество моментов, мгновений жизни человека в целом: со смазыванием детских пяточек жиром, чтобы они не огрубели, и с групповым изнасилованием несовершеннолетней.
Кто же связывает все части данного повествования в единое целое? Кто является повествователем, а кто персонажем. Кучина называет принцип организации повествования Шишкина многосубъектным, ибо большинство его текстов объединяет сплетение нескольких автономных сюжетных линий, репрезентация которых поручена разным голосам.
Многосубъектность в «Уроке каллиграфии» реализовывается еще и множественными голосами самого Евгения А.: учитель каллиграфии, мужчина, страдающий от несчастных отношений с женщинами, судебный переписчик, отец и протоколист бытия, как такого.  В одном рассказе герой становится и субъектом речи, и субъектом действия, которое сам же и описывает. Он пытается описать, привести к гармонии мир, но больше всего хочет и в то же время затрудняется, говорить о себе, как о субъекте действия. Сложнее всего упорядочить собственный опыт. И если трагедия чужой семьи, записанная им в суде, умещается в один абзац, то пространные полотна о собственном опыте ритмически организуются лишь бесчисленным повторением «я, я, я». Да и чужой опыт ему формулировать не приходится. Он его только пишет. 
Шишкинский скриптор приводит нас к единой перспективе – «точке схода» всех линий. Вместо расходящихся тропок, читателю предлагается повествование, в котором все дороги ведут к «я», скриптору, вплетающему Бытие, Другого и самого себя в одну «гармоничную» структуру. «Это своего рода жилы, которые не дают миру рассыпаться. Проведенная пером линия и есть эта, как бы овеществленная связь.»
Но не слова упорядочивают мир в «Уроке каллиграфии», их форма так же недостоверна, как и содержание. Одни и те же слова он фиксирует день ото дня: «обуреваем неуемной жаждой наживы» <…> «доведенный до отчаяния безысходностью». Канцелярские клише не могут даже приблизиться к тождеству опыта и его описания.
Истина лишь в букве, в чистоте ее формы. Лейтмотивом и целью существования становится не акт творческого письма в традиционном понимании, а акт протоколирования, описывания. Акт письма определяет пишущего субъекта в буквальном смысле – Евгений А. читает человека по его почерку. Определяет человека как «написанного дешевыми чернилами». Письмо в этом узком смысле тождественно намерениям. «А я, знаете, решила тут как-то на днях утопиться. <…> Нацарапала короткую записку и прилепила на зеркало.» Разумеется, перед реальным самоубийством записка не может быть «нацарапана», «прилеплена».
Письмо у Шишкина – постоянная попытка исправления ошибок. Евгений А. делится своими наблюдениями из судебной практики: «И вот пишут, пишут куда только можно прошения, ходатайства, молят о снисхождении, а перо держать толком никто не умеет.» Так и он писал прошения за сына. И так и не смог описать другую реальность, переписать реальный трагичный опыт.
Письмо в рассказе Шишкина стремится к описанию реальности и постоянно проваливает эту миссию, стремится переписать реальность, но не справляется. Пишущее сознание субъективно и не всемогуще. Слова так же субъективны, как и опыт. Но буква, чистейшая форма – есть начало и конец.
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