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«Армагеддон в ретроспективе» - это сборник рассказов и эссе Курта Воннегута, опубликованный в 2008 году. Все произведения, вошедшие в сборник, посвящены военной теме: Воннегут переосмысляет события Второй мировой войны, в частности бомбардировку Дрездена в феврале 1945 года. В центре внимания находится человеческое поведение в крайне жестоких и трудных для выживания условиях.

В своём письме родным, которое вошло в состав сборника, Воннегут описывает свою поездку в использовавшемся для перевозки пленников вагоне для скота: по шестьдесят человек, без воды и еды. По прибытии в лагерь немцы ведут американцев под ледяной дезинфекционный душ, в котором десятки голодных людей умирают от пережитого шока. Один из ключевых фактов, упоминаемый Воннегутом в этом письме, - беспредельная жестокость немцев: «С охраной нам не повезло – сплошь садисты и фанатики. Нам отказывали в медицинской помощи, не давали одежды, работать заставляли тяжело и подолгу» [Воннегут; 181]. Принятые международным сообществом документы (такие как Женевская конвенция) в реальных условиях не работают. Немцы заставляют измождённых американцев работать, всячески издеваются над ними. Воннегут описывает применяемые в плену наказания: «Меня слегка поколотили и разжаловали. Битьё – это были ещё цветочки: один у нас умер от голода, ещё двоих расстреляли эсэсовцы за то, что украли какие-то продукты [Воннегут; 182].
В эссе «На всех улицах будет плач» Воннегут рассказывает о бомбардировке Дрездена, которая, по разным данным, унесла жизни от ста до двухсот тысяч человек. Американские военные превратили город в «поле из камней и горячей золы, выпотрошили её внутренности фугасами и кремировали зажигательными бомбами» [Воннегут; 160].

Военная проза Воннегута изобилует подобными сценами, когда небо извергает из себя сотни бомб и после их падения погибают сотни тысяч человек. Насилие представлено как неуправляемая стихия, которая поглощает всё живое. При этом в своих рассказах писатель подчёркивает, что оно всегда персонифицировано – за совершаемые преступления ответственность несёт конкретный человек.
Исследователь М.К. Иванова отмечает, что действие произведений Воннегута происходит «не в гуще схватки, а на задворках сражений» [Иванова; 33]. Война находится «уже на последнем издыхании, слышны лишь её отголоски – звуки марша на далёкой улице, грохот выстрелов, скрежет танковых гусениц» [Иванова; 33]. «Армагеддон в ретроспективе» не содержит сцен боёв и сражений. Вместо них Воннегут изображает повседневную жизнь солдат в условиях пленения. Пространство здесь представлено не полем битвы с конкретным противником, а тюрьмой, военным лагерем, домами жителей в условиях оккупации. Персонажи встроены в систему, работающую по принципу “командовать-подчиняться”.
Воннегут выделяет разные типы персонажей. Все участвуют в распределении власти: одни ей распоряжаются (как правило, насильственным образом), другие вынуждены подчиняться.
Например, это тип героя-военного, который упивается собственной властью и жаждет пролить как можно больше крови. Это “безумный ветеран”, который не жалеет жизни подчинённых ради выполнения плана по уничтожению противника. Таким предстаёт капитан Порицкий из рассказа «Великий день», для которого звук падающего снаряда – это музыка для ушей. Он выделяется прежде всего своей агрессивной, направленной на насилие риторикой, в рамках которой выстраивает своё общение с подчинёнными. Например, перед предстоящим наступлением он взбадривает перепуганных юнцов: «Улыбайтесь, солдат, будто вас переполняют счастье и гордость! Так оно и есть!» [Воннегут; 69]. На наш взгляд, Порицкий тяготеет к определённому типу насилия, которое Эрих Фромм назвал “архаической жаждой крови”. Он пишет, что её пытается утолить человек, который «ищет ответ на жизнь посредством деградации к до-индивидуальному состоянию своего существования, в котором он становится животным» [Фромм; 27]. Кровь становится для него «эссенцией жизни», а её пролитие «означает ощущение себя живым, сильным, неповторимым, превосходящим всех остальных» [Фромм; 27]. Пробуждение жажды крови можно наблюдать у «некоего меньшинства людей во время отечественной или гражданской войны, когда отпадают нормальные социальные ограничения» [Фромм; 27]. Очевидно, персонажа Воннегута можно отнести к подобной группе людей. Капитан постоянно подчёркивает стремление нанести кому-нибудь увечье, а война для него – это форма счастья, упоение неограниченной властью и единственное событие в жизни, способное принести удовольствие.
Большинство персонажей «Армагеддона в ретроспективе» находятся под всесторонним контролем военного руководства. Человеческий труд нещадно эксплуатируется, из него стремятся извлечь материальную выгоду. Большую роль в рассказах Воннегута играют образы тела, которое, согласно Мишелю Фуко, является орудием. На него воздействуют «тюремным заключением или принудительным трудом, единственно для того, чтобы лишить индивида свободы, которая считается его правом и собственностью» [Фуко; 16]. Тело окружается «целой системой принуждений и лишений, обязанностей и запретов» [Фуко; 16]. 
Подобная система описана в большинстве рассказов Воннегута. Персонажи в них – это настоящие надзиратели, пользующиеся плодами труда того, кто находится в их безраздельной власти, и следят за тем, чтобы исполняли их прихоти.
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