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Роман канадского поэта и писателя Майкла Ондатже (Michael Ondaatje) «Английский пациент» (English Patient, 1992) неоднократно становился объектом изучения, как в зарубежном, так и в отечественном литературоведении. Мы обращаемся к малоизученной проблеме мимесиса воспоминания, т.е. художественной форме изображения специфических состояний сознания, связанных с феноменом памяти. На поэтологическом уровне пространство памяти в романе конструируется с помощью обилия лакун в фабуле, дискретной композиции, документальных вставок. На уровне символическом оно представлено хронотопом пустыни.
В романе «Английский пациент» путешествие вглубь памяти совершается почти мертвецом (английский пациент – «eternally dying man» [Ondaatje: 46]), человеком, в результате авиакатастрофы обгоревшем до «цвета баклажана» и частично потерявшем память, т.е. находящимся в пограничном состоянии; это переход через границу в область Другого, где пустыня может быть воспринята не только как прошлое английского пациента, но и как царство мертвых. Пациент совершает его, получив дозу морфия, будучи прикован к кровати, которая уподобляется лодке – Ладье Вечности. Алма́ши вспоминает прошлое, физически находясь в живописном «саду» (стены и потолок комнаты, в которой он проводит дни, расписаны под цветущий сад), а ментально пребывая в пустыне («He’s still in Africa» [Ondaatje: 15]). Отметим, что пустыня и бедуины в романе наделяются свойствами воды – подвижностью, неопределенностью, неуловимостью: «When I came out of the air and crashed into the desert, into those troughs of yellow, all I kept thinking was, I must build a raft…» [Ondaatje: 10]; «I was among water people» [Там же]. Таким образом, вхождение-вплывание в зыбкое пространство памяти-пустыни совершается героем, во-первых, из статического положения (лежа на кровати), во-вторых, из статического пространства (комнаты-сада).
Сад и пустыня – две крайние символические точки, между которыми заключена жизнь на Востоке. Сад – пространство неподвижное и замкнутое. Локус сада репрезентует укорененность, окультуренность, возделанность (лат. cultura – «обработка почвы»), он связан с такими понятиями как «дом», «род», «семья», а в контексте романа и с семантическим облаком «Англия». Сад противостоит пустыне – символу постоянного движения, децентрализованности, дикости. Пустыня – нефиксированное пространство, которое сопротивляется искусственному членению и обозначению на карте. Это «негативный пейзаж, относящийся к области абстракции, лежащий вне сферы существования и доступный только трансцендентальному восприятию» [Керлот: 427]. В пустыне Алмаши сбрасывает «ветхие одежды» национальной идентичности («Gradually we became nationless. [...] All of us ... wished to remove the clothing of our countries» [Ondaatje: 54]), подвергается «искушению» – вступает в связь с замужней женщиной, – и посредством ряда ритуальных актов (смазывание бедуинами тела пациента маслом; накладывание полотна ткани на его лицо в ущелье, напоминающем материнское лоно; влагание в его рот «хлеба пустыни» фиников и др.) переживает второе рождение после авиакатастрофы. Таким образом, М. Ондатже продолжает западноевропейскую традицию восприятия пустыни в качестве мистической границы между миром мертвых и живых, «своих» и «чужих», идущую от Геродота.
Чтение героями «Истории» Геродота – движение сквозь пространство исторической памяти. Геродот важен для М. Ондатже как историк, отказавшийся от гегемонии имперского линейного нарратива. Том Геродота, принадлежащий Алмаши, своего рода палимпсест: «...a copy of The Histories by Herodotus that he has added to, cutting and gluing in pages from other books or writing in his own observations—so they all are cradled within the text of Herodotus.» [Ondaatje: 9]. Алмаши, будучи ученым, балансирует на границе между исторической памятью и памятью индивидуальной, автобиографической. Память у М. Ондатже – не последовательное нанизывание бусин на леску, но некая ризоматическая структура; воспоминание образуется наслоениями, сталагмически, разрастаясь во множестве направлений.
В романе пространство пустыни репрезентует основные качества памяти: бесконечное расширение, текучесть, податливость, обманчивую картографичность. В понимании Ж. Делеза и Ф. Гваттари, пустыня – номадическое пространство, «отмеченное только «чертами», которые стираются и перемещаются вместе с путем» [Делез: 638]: «Here in the desert, which had been an old sea where nothing was strapped down or permanent, everything drifted» [Ondaatje: 12]. Движение вспоминающего сознания Алмаши в романе сходно с движением кочевника по открытому «гладкому» пространству: «духовный вояж, осуществляемый без относительного движения, но в локальной интенсивности» [Делез: 641]. Сознание-кочевник, становясь вектором детерриторизации, заставляет разрастаться пространство памяти-пустыни во всех направлениях. С каждым новым актом припоминания сознание Алмаши как бы добавляет «пустыню к пустыне с помощью серии локальных операций» [Делез: 642], непрестанно варьируя направление и ориентацию воспоминания, подобно пустынной ризоматической растительности, задающей изменения в направлении маршрута. Такая вариабильность направлений является существенной чертой гладкого пространства, и в этом смысле память в романе может быть охарактеризована как номадическая.
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