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Аргентинский писатель Хулио Кортасар не раз изображал различных насекомых на страницах своих рассказов и романов, придавал их черты героям, создавал различные пространственно-временные модели, в которых образы насекомых маркируют порталы между реальностями. Особое место в художественном бестиарии Кортасара занимают пауки. Образ паука встречается во многих произведениях писателя, созданных в разные годы творчества.
Согласно Д. Тресиддеру, паук является символом, ассоциирующимся с «нитью человеческой судьбы» [Тресиддер: 269]; при этом пауки также могут символизировать коварство. Г. Бидерманн выводит негативные коннотации образа паука в христианской символике и упоминает миф об Арахне, породивший метафору паук – творец, – метафора эта «забрасывает сеть» во многие произведения мировой литературы – прежде всего в качестве элемента авторской рефлексии. 

Образ рассказчика или автора истории у Кортасара может приравниваться к образу паука, искусно плетущего паутину, однако помимо этой паутины в пределах одного текста может присутствовать и другая – сплетаемая временем, случайными обстоятельствами: таким образом, вводится и другое значение образа паука – символа человеческой судьбы. Текст в данном случае становится результатом деятельности как человеческой, так и неподвластных человеку сил – что определяет значение финала произведения как единственно возможной развязки событий: так, например, герой-повествователь рассказа «Танго возвращения» предваряет свой рассказ об услышанной им истории мести: «…странная потребность разума призывает тебя заполнить пустоту, сплетая сложную паутину, создавая нечто новое.  Но как тут не сказать, что выдуманная паутина, пожалуй, то и дело, нить за нитью, совпадает с хитросплетениями жизни» [Кортасар 2010: 104]. Он пишет историю, но при этом следует уже предначертанному жизнью плану. 
Кортасар часто характеризует отношения героев как отношения жертвы и хищника посредством введения в повествование образов паука и паутины. Это может находить отражение в описании временных, определяющих конкретную ситуацию,  обстоятельств, постоянных характеристик героя. Например, в рассказе «В ином свете» герой работает на радио, озвучивая роли злодеев в радиоспектаклях: «В них были и столкновение темпераментов, и драматические объяснения, а Ракелита Байлей блистала в роли Хосефины – надменной девицы, которую я постепенно опутываю сетями своего коварства» [Кортасар 2001: 119]. В реальной жизни герой ведет себя так же, как и его персонаж, когда вступает в любовные отношения: «В юности у меня хватало любовных приключений, и, когда выдавалось свободное время, я мог заняться проверкой расставленных ловушек и почти всегда уходил с добычей» [Там же: 117]. 
Помимо рассмотренных характеристик – паук-созидатель, паук-творец судьбы, паук-охотник – для Кортасара, чье творчество развивалось в русле интеллектуальной фантастики, не менее важна ещё одна, обусловленная постоянным присутствием чуда и игры. Предмет, помещенный в рамки «чудесного», «игрового» пространства, автоматически становится условно воспринимаемым, предметом-контекстом, предметом в контексте. Деформируются размеры и масштабы предмета («жирдяй-паук» из «Распотрошённой куклы») или предмет неожиданно превращается в другой (шар ( паук в рассказе «Набросок одного сна»). 
В текстах Кортасара пауки существуют не только во внешнем пространстве ирреальности – они встречаются и в описаниях внутреннего состояния человека, противоречащего его внешним действиям и окружающей действительности. В новелле «Рукопись, найденная в кармане» пауки представляются вечными спутниками игры, которую придумал сам герой, следящими за соблюдением правил – и единственным способом их убить кажется отступление от привычного хода событий: «…я понял, что нет, что, наверное, единственный способ убить  пауков – это преступить закон, нарушить правила хотя бы один раз» [Кортасар 2001: 46]. Однако это наоборот ухудшает ситуацию – пауки начинают раздирать нутро героя и не успокаиваются до тех пор, пока пространство игры не одерживает победу над пространством действительности: «Только тихое всхлипывание, похожее на стоны маленького раненого зверька, звучало бессильным протестом против триумфа игры, против дикой пляски пауков в бездне» [Там же: 50]. В конечном счете, потеря реального мира оборачивается трагедией – герой кончает жизнь самоубийством, бросившись на рельсы: пространство игры, в котором обитали пауки – подземное пространство метро – оказывается пространством вечности для героя. 
Можно заключить, что паук – важнейшее существо в бестиарии Хулио Кортасара – благодаря многоаспектности символики может определять динамику взаимоотношений между персонажами, являться элементом творческой рефлексии самого автора, вносить в повествование мотивы неизбежности, фатальности. Присутствие паука может «сигнализировать» о присутствии иной, фантастической, реальности или более полно раскрывать внутренний мир самого героя.   
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