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В русской поэзии образам деревьев принадлежит особая роль. Не у всех поэтов они представлены равномерно: «у Брюсова и Маяковского почти отсутствуют, зато ими изобилует поэзия Фета, Бунина, Есенина» [Эпштейн, 37]. Частое обращение к этим образам обусловлено представлением о мировом древе, соединяющем земное и небесное пространства, об учительской, наставнической роли деревьев, их мощном жертвенном импульсе. Образ дерева в поэзии обогащается мотивом мудрости, заключающемся в молчании, негласном хранении абсолютной истины. Задача творца – сонастройка с «древесной» мудростью, перенятие у деревьев не только жизненной, но и творческой силы. Образ дерева является демонстративно привлекательным в качестве визуализации реинкарнационного механизма, а также ницшеанского мотива «вечного возвращения» – поэт усваивает урок смиренного отношения к природному умиранию, неизменно обещающему последующее возрождение.
Количественное соотношение разных пород деревьев в русской поэзии изменялось в ходе развития романтических тенденций. Поэты первой половины XIX века (А. Пушкин, М. Лермонтов) обращались в основном к дубу и сосне, в то время как поэты второй половины столетия (Н. Огарев, А. Фет) привнесли в поэзию культ березы, липы [Эпштейн, 39]. В лирике Афанасия Фета обнаруживается преемственность поэтической традиции, однако образы березы и дуба у него вступают во взаимодействие, выполняют взаимодополняющие, гармонизирующие функции. С помощью этих образов получает возможность своего воплощения поэтическая гендерная пара: дуб принимает на себя черты мужского начала, береза – женского. В то же время художественный мир Фета синтезирует два разнонаправленных начала, соединяя образы дуба и березы в единый поэтический организм. Именно такими, сопутствующими друг другу, предстают деревья в стихотворении «Учись у них – у дуба, у березы…» (1883). Подобная стилистическая конструкция раскрывает максимальную сопряженность, сонастроенность, будто бы изначально присущую данным образам. Дуб и береза словно срастаются корнями под властью общего мотива молчания перед лицом умирания, но и в ожидании последующего непременного возрождения «гением весны» [Фет, 90].
Однако ассоциативные ряды, возникающие при использовании Фетом образов дуба и березы, разнятся. Несмотря на традиционное представление о дубе как носителе мощного жизненного потенциала, символе непрекращающегося природного перерождения, в поэтическом мире Фета это дерево принимает на себя черты старчества, опустошения, кажущейся близости жизненного исхода. Внешнее его описание сопровождается мотивами обветшалости («поблеклые листы» [Фет, 74]), дряхлости. Неизменным спутником дуба под пером Фета становится могильная атрибутика. Дуб выступает в качестве материала для гроба (как в стихотворении «Зеркало в зеркало, с трепетным лепетом…» (1842)) и могильного креста (в стихотворении «Ветер злой, ветр крутой в поле…» (1847)). Феноменальным представляется отсутствие у фетовского дуба какого-либо запаха, в то время как все другие природные объекты и явления лирики Фета, как правило, являются носителями определенного обонятельного признака.
Показательным для характеристики фетовской концепции дуба является напутственное стихотворение «К молодому дубу» (между 1860 и 1862 годами). Дерево, высаженное лирическим героем, вписывается во вневременную парадигму, заданную архетипом мирового древа, и одновременно функционирует в качестве материального (пища для свиней) и духовного (эстетическое воздействие на человека) питательного источника, обретая черты двойственности. Дуалистическая природа дуба получает иные качества в других стихотворениях Фета. Так, в стихотворении «Одинокий дуб» (1856) со-противопоставляется внешний увядающий облик дуба и его внутренняя душевная молодость. Дуалистичностью взгляда на дерево акцентируется стереоскопичность опыта поэтического исследования дуба в художественном мире Фета.
Образ березы привлекается Фетом не только в традиционном – весеннем, ликующем ключе (так, в стихотворении «Еще майская ночь» (1857) береза уподобляется новобрачной), но и в свойственной преимущественно творчеству этого поэта страдальческой, «плакучей» роли, синонимируясь с образом ивы. Синонимия подобного рода обнаруживается в стихотворении «Это утро, радость эта…» (1881) и, в особенности, в стихотворении «Ивы и березы» (1857). Объединение образов деревьев совершается посредством поэтического обращения к мотиву плача. Данный мотив является преобладающим при описании березы в творчестве Фета. Наиболее репрезентативным в настоящем ключе является стихотворение «Печальная береза» (1842). Мотив смерти оказывается сопроводительным не только для дуба, но и для березы, траурный наряд которой, тем не менее, радостен взору поэта, что в очередной раз подчеркивает амбивалентность поэтического взгляда Фета.
Итак, традиционными спутниками образа дуба в поэзии Фета становятся мотивы старости, одиночества, в то время как образ березы подкреплен мотивом юности. Береза непременно изображается в березняке, дуб симптоматично отделен от дубравы. В то же время объемность поэтического взгляда Фета наделяет оба дерева дуальными характеристиками: и дуб, и береза являются как носителями живительного начала, так и предвестниками умирания. Таким образом, эти деревья в поэтическом пространстве Фета вбирают в себя общеприродную процессуальность «вечного возвращения».
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