«Письменно рассуждали о любви»: к вопросу о философии любви в повести И. С. Тургенева «Переписка»
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Повесть И.С. Тургенева «Переписка» имеет основательную историю вопроса. Исследователи давно обратили внимание на её автобиографический аспект, восходящий к личной истории писателя и Татьяны Александровны Бакуниной [Бродский: 107-121], уделяли внимание изучению любовно-философской темы [Беляева: 6-17].  Считается, что переписка двух героев представляет собой трагически разворачивающуюся любовную историю и выражает тургеневскую философию любви. В своём сообщении мы хотим обратиться к изучению переписки между героями повести, но в другом аспекте, который связан с тем, что письма изначально характеризуются как «не любовные» [Тургенев: 19].

По данным второй черновой тетради писателя «Переписка» была начата в 1844 году и окончена 1854 году. Тургенев работал над этой повестью около десяти лет, что отражает глубокое проживание писателем его личной истории, отношений с Татьяной Бакуниной. Впервые повесть была опубликована в 1856 году [Тургенев: 390-391].

Повесть начинается с эпизода встречи рассказчика и соседа Алексея Петровича, который перед смертью «дарит на память» [Тургенев: 19] ему свою переписку с Марьей Александровной. Этот факт сам по себе примечательный: едва ли можно личные любовные письма подарить чужому человеку.

В I письме Алексей Петрович сообщает, отчего начал писать к Марье Александровне: он «просто следовал какому-то мгновенному влечению» [Тургенев: 20]. Во II письме Марья Александровна выражает надежду, что за его «шутками действительно скрывается чувство довольно дружелюбное» [Тургенев: 22]. В III письме герой считает за честь пребывать её «искренним другом» [Тургенев: 24]. В VI письме он напоминает Марье Александровне стихи А.А. Фета, в которых есть такие строки: «Друг мой, друг далекий — Вспомни обо мне!» [Тургенев: 28]. В IX письме героиня пишет, что Алексей Петрович «должен помочь» ей, если он точно чувствует к ней «дружбу» [Тургенев: 35]. В XII письме она просит у него «дружеского совета» [Тургенев: 38]. Алексей Петрович, в свою очередь, советуя ей, говорит так: «…коли вы точно думаете, что я ваш друг и мои советы полезны» [Тургенев: 39-40]. Едва ли слова «друг» и «дружеский» являются в данном случае примерами только стилистического порядка — они отражают в том числе и существуют между героями отношения, которые не испытывают любовного чувства друг к другу.

Марья Александровна рассказывает Алексею Петровичу о том, как на неё обратил внимание «большой остряк» [Тургенев: 34], её сосед. Она обсуждает с ним в сущности очень личные вещи, проговаривает свою любовную ситуацию, рефлексирует письменно. И потом остряк сватается к ней. Но она не принимает его формального предложения. А Алексей Петрович в последнем письме объясняет, что он «влюбился в одну танцовщицу» [Тургенев: 45], причем не знает, почему и как это произошло. Она красивая, но обыкновенная и не умная. Для Алексея Петровича это непонятное состояние, и он его тоже обсуждает с Марьей Александровной.

В повести сказано, что Алексей Петрович и Марья Александровна «словесно и письменно рассуждали о любви, в какие тонкости вдавались», но, по мнению героя, между рассуждениями и живым чувством есть существенная разница: «настоящая любовь — чувство, вовсе не похожее на то, каким мы ее себе представляли». Он говорит о себе: «любовь — цепь, и самая тяжелая. По крайней мере я дошел до этого убеждения, и дошел до него путем опыта». По его мнению, любовь не может обнаруживаться в рациональных рассуждениях, но только проживаться в личном опыте. Он подчеркивает странность любви: «Любовь даже вовсе не чувство; она — болезнь, известное состояние души и тела; она не развивается постепенно; в ней нельзя сомневаться, с ней нельзя хитрить, хотя она и проявляется не всегда одинаково; обыкновенно она овладевает человеком без спроса, внезапно, против его воли — ни дать ни взять холера или лихорадка» [Тургенев: 47]. В этой концепции любви, которая дает о себе знать во всех тургеневских повестях 1850-х годов, как отмечал В.М. Маркович, происходят «трагические парадоксы» [Маркович: 280]. Но они связаны в данном случае с сюжетной линией «Алексей Петрович — танцовщица», а к Марье Александровне это едва ли имеет отношение.

Оттого уже изначально проблематичным оказывается само любовное свиданье между героями. Когда Алексей Петрович думал о свидании, Марья Александровна и радовалась, и волновалась, и вот почему: «Как мы увидимся? Поддержится ли та духовная связь, которая, сколько мне кажется, уж начиналась между нами? Не перервется ли она при свидании? Не знаю, мне отчего-то жутко», — пишет она [Тургенев: 43]. Её опасения справедливы, поскольку сложно сказать, могла ли «духовная связь» стать началом чувства. Поэтому свидание не состоялось — закономерно.

Таким образом, повесть «Переписка» Тургенева представляет собой корпус писем между героями, которые так и не полюбили друг друга, но их письма, тем не менее, о любви, только к другим. Их же самих связывает только «письменное рассуждение о любви», которое свидетельствует о том, что любви никакой не было. «Трагическое значение любви» обнаруживается в повести, но не во взаимоотношениях Марьи Александровны и Алексея Петровича, а в периферийных с точки зрения основного сюжета личных историях.
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