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Интерес современного русского поэта М. Амелина к традициям античной культуры уже отмечен критиками и литературоведами. Наследие античности стало частью его поэтического мира благодаря собственной переводческой деятельности М. Амелина, его пониманию места классики в современной культуре (эссеистика) и переосмыслению античных образов и мотивов в оригинальном поэтическом творчестве. В контексте отношений творчества поэта с античной литературой представляется важным определить место поэтического наследия римского поэта Квинта Горация Флакка.
Гораций в творческом сознании М. Амелина предстает в двух основных измерениях: в интеллектуальной рефлексии (эссеистика) и в художественном переводе, начиная с первой поэтической книги «Холодные оды» (1996), где вольному переложению подвергается одна из самых известных од Горация (I, 14).
Заимствованное из поэзии Алкея описание корабля, попавшего в бурю, у Горация — политический отклик на события в жизни Римской империи, знак судьбы Римской республики в период после смерти Цезаря и до битвы Октавиана с Антонием; вариант разработки философских идей о «чувстве меры», «довольстве малым», «золотой середине. Устремления государства, направленные вовне (мировое величие), оцениваются как неразумные, поскольку те игнорируют ситуацию во внутренней политике. 
Ода I, 14 — хрестоматийна, она привлекала многих русских поэтов и переводчиков содержащейся в ней модальностью призыва и предостережения, актуальной в переломные моменты российской государственности. М. Амелин, знакомый с переводами своих предшественников, осваивает и соединяет две традиционные переводческие стратегии: следование строфике римского поэта и тематической соотнесенности с оригиналом. Однако ввиду языковых различий метрика третьей асклепиадовой строфы у М. Амелина заменена стилизацией. 
Продолжая традицию переложений оды Горация поэтами-классицистами, М. Амелин в то же время расширяет горизонт читательского ожидания опытом романтической поэзии, в которой образ корабля и морской стихии является метафорой личности и жизненных перипетий. Образ корабля в переложении М. Амелина становится полисемантичным, создавая три возможных варианта его интерпретации, в зависимости от комбинаторных предпочтений реципиента (либо a; либо b; либо a+b, где a – корабль как государство, b – корабль как личность). М. Амелин учитывает вероятные возможности интерпретации. На протяжении почти четырёх строф (до слов «корме трёхцветной») допустимы все смысловые варианты. Нюансировка в окрасе кормы ладьи по аналогии с российским флагом и замена корабля на Ладью (с прописной буквы) как судна исконно русского происхождения — снимают эти разночтения, возвращая к исконному смыслу горацианской оды.
В переложении М. Амелина сохраняется исходное деление оды на 5 строф. В первой строфе аналогично оде римского поэта содержатся наставления и призыв пренебречь дальнейшим плаванием, характеризуется пространственное положение судна в море. Если у Горация корабль уже далеко в открытом море («О корабль, относят назад в море тебя волны. О что ты делаешь? Мужественно займи порт» [Horatius.ru]), то ладья у М. Амелина находится недалеко от берега («прижмись ко пристани, с отрадной расстаться сушей / не торопись» [Амелин: 59]). Пространственная позиция двух судов определяется взглядом поэта на текущую ситуацию. У М. Амелина есть надежда («ну а теперь мне расшевеливаешь нечто сродни надежде»): российская политическая ситуация в 1996 году позволяла надеяться на разрешение социальных противоречий. Курс на демократизацию, отказ от тоталитаризма и авторитаризма («ты, что внушала прежде / животный страх, священный трепет...») породили в сознании идею начала пути, поэтому модальность предостережения у М. Амелина «снимается», замещаясь модальностью совета. 
Следующие строфы стихотворения М. Амелина наследуют инвариантную ситуацию недостачи; трансформации подвергается нюансировка, которая продиктована, с одной стороны, самим характером судна (ладья) и природными условиями российской действительности («Понтийская» сосна заменена на «благородную», изображения богов на античных кораблях заменены на более привычный раскрас кормы и т.д.), а с другой — усилением характера потерь, которые «Ладья» потерпела  в прошлом: у корабля Горация нет весла лишь с одной стороны, мачта лишь «повреждена», «реи стонут»; у «ладьи» М. Амелина — нет ни одного весла, мачта сломана напополам, «трещат и стонут реи». Семантика ситуации недостачи — в необходимости восстановить утраченное прежде, чем оправиться в плавание, сосредоточиться на собственном восстановлении, а не на погоне за самоутверждением на мировой арене. 
Путь корыстолюбия и тщеславия — ложный путь, по мнению обоих поэтов. У Горация этот путь связан с мифологическими Цикладами: эпитет «блестящие» акцентирует их внешнюю привлекательность. Аналог Циклад у М. Амелина – Бермудские острова с их закрепленным значением аномального, мортального пространства,  отсылающего, кроме того, к эпохе географических открытий с последующими колонизациями как примерами политической же неумеренности. Неразумные геополитические устремления государства в обоих случаях противопоставляются образу моряка, обывателя, «маленького» человека, который становится жертвой имперской тотальности.
Культурологическая, переводческая позиция М. Амелина уводит его от прямоты высказывания, свойственного Горацию: в центре переложения оказывается не только социально-политическая проблематика, но и эстетическая (преодоление функциональности языка путём его намеренного усложнения, соревнование с мастерством других переводчиков).  Так,  «переписывая» оду римского поэта, М. Амелин расширяет её семантику, делает её содержание материалом для собственного художественного высказывания.
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