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Поэтические дилогии Владимира Семёновича Высоцкого, при всём многообразии текстов, как правило, строятся по нескольким моделям. В одной из них повествование ведётся от лица двух носителей речи, наблюдавших судьбоносное событие в разное время и вследствие разной степени информированности, а также в силу личных свойств (характера, кругозора, взгляда на мир) испытывавших непохожие чувства и приходящих к различным выводам. Зачастую субъект и объект наблюдения в разных частях текста меняются местами; в этом случае вторым носителем речи может выступать орудие («Две песни об одном воздушном бое» (1968), «Песня певца у микрофона» и «Песня микрофона» (1971)). Выдвижение в качестве лирического субъекта предмета, который, по представлениям читателей, не может испытывать эмоции, выражать мнение, но в художественной реальности получает право высказаться, является ярким проявлением творческого метода Высоцкого: он «"инкорпорирует" в свою ценностную сферу позицию "иных" сознаний <…> и – интимно или диалогически – ее "этизирует"» [Пайков 2009:165-166].
Поэт формирует модель «иного» сознания вещи, похожего на человеческое (она способна чувствовать, осознавать и оценивать происходящее, принимать решения, опираясь на понятия о нравственности и долге), но во многом ущербного: представления вещи о мире и её возможности ограничены функциями. Только отказавшись действовать, орудие может повлиять на ход событий. Основой сюжета неизбежно становится конфликт исполнителя и руководителя, вызванный противоречием их позиций, с заведомо трагическим исходом. В дилогии «Песня певца у микрофона» и «Песня микрофона» разногласия возникают потому, что участники по-разному оценивают значение акта творчества и каждый из них ожидает от другого большего, чем тот способен дать. Представляется, что сопоставление актуальных смыслов (далее – АС) словообразов «Микрофон» (в «Песне певца») и «Он» (образ певца в «Песне микрофона») позволит раскрыть не только суть конфликта, но и глубинный смысл текста.
Важнейшие для понимания отношений персонажей АС «Он как посланник высших сил» и «Микрофон как посланник высших сил» подтверждаются наличием лексем тематической группы (далее – ТГ) «Сакральное» (семы-интеграторы (далее – СИ): божественное, чтить, надежда). В понимании певца и микрофона они призваны вместе прийти к откровению. Однако у них разные представления даже о степени святости другого: если для микрофона певец – избранный, «тот, на кого я надеюсь» [Высоцкий 2017:213], то певец воспринимает способность микрофона транслировать сакральное как потенциальную и нереализуемую. 
В момент успешного взаимодействия, когда общение певца и микрофона достигает высоты религиозного экстаза (микрофон тянется к лицу певца, как к иконе, а певец воспринимает его как лампаду), человек поддаётся соблазну: личное оказывается важнее божественного, самоотдача сменяется стремлением себя беречь. Акт откровения становится наказанием, а помощник – врагом. АС «Микрофон как враг» организуется на основе лексем ТГ «Враждебность», «Равнодушие», «Ненасытность», «Насилие», «Война», «Смерть», «Опасность» (СИ: неприязнь, непрерывность действия, страдание, боль, насилие, смерть и др.). Певец сконцентрирован на том, что его терзает. Микрофон в его глазах жесток, но справедлив. АС «Микрофон как эталон истинности» подтверждается лексическими единицами ТГ «Истинное» и «Ложное» (СИ – правильное, отступление). Певец стремится использовать микрофон, чтобы не транслировать фальшь, но микрофон усиливает её и заставляет петь честно. Один из ведущих мотивов текста – «подневольное откровение»: певец вынужден открывать душу, и ему от этого больно.

Жертвенность микрофона обусловлена его природой: он стремится к искренности, но усиливает всё, даже ложь. Он абсолютно зависим, но объективнее оценивает ситуацию, оказывается честнее и чище, чем люди и другой микрофон. Для микрофона певец – носитель искренности, с которым он может проявить себя. АС «Он как уникальный певец» выявляется в контексте в сравнении с характеристиками других певцов (ТГ «Банальное», «Ложное», «Агрессия»). АС «Он как лидер и вдохновитель» формируется на основе ТГ «Проявление себя» (СИ проявление). Однако союзник совершает отступничество. АС «Он как предатель» формируется на основе лексики ТГ «Ложное», «Устранение» и «Злорадство» (СИ – правильное, отступление, насилие, устранение, злобное, радость). Взаимная жертвенность певца и микрофона оказывается в итоге деструктивной.
Постоянно расширяется АС «Микрофон как оборотень»: он и ненасытный птенец, и змея, и образ, и амбразура. Певец со страхом наблюдает перевоплощения микрофона, но насильственную его трансформацию принимает с радостью: враг побеждён, можно петь что угодно. На шею микрофона привинтили голову его антипода – микрофона, не страдающего ото лжи; он стал химерой, соединением несовместимых частей. Избавляясь от воображаемой химеры, певец создаёт её в реальности и упускает возможность совершить пророчество. Мотив «подневольного откровения» трансформируется в мотив «несостоявшегося откровения». 
Однако микрофон, и будучи превращённым в тень (Высоцкий нередко использует лексемы с компонентами значения «свет» и «отсутствие» для описания поруганных святынь), продолжает принуждать певца быть искренним. Взаимное мучение и взаимный подвиг продолжаются в сознании певца: «тень микрофона» – часть его личности, стремящаяся к честности вопреки нежеланию страдать, лишённая голоса, но живая. Так поэт переосмысливает классический сюжет о подавлении «ненужной» части «Я» и приходит к выводу о деструктивности подобного шага. 
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