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 «Чапаев и Пустота» является постмодернистским произведением, все действие которого происходит, как сказал В. Пелевин, «в абсолютной пустоте» [Пелевин: 4]. Как отмечает сам писатель, его задачей «было не создание «литературного произведения», а фиксация механических циклов сознания с целью окончательного излечения от так называемой внутренней жизни» [Пелевин: 7]. Именно так автор формулирует свою идею в предисловии к роману, которое, впрочем, выдержано в ироническом ключе. 
В этом произведении читатель находит подробное описание внутренней жизни главного героя Петра Пустоты, а именно тех процессов, которые происходят в его сознании. Все описываемое преподносится автором в виде фантастических и порой сумасбродных событий (сюжеты всех вставных новелл, путешествие Петра по загробному миру и прочее). 
Важнейшей в романе, как и во всем творчестве Пелевина, является тема реальности. Все «механические циклы сознания» (разные реальности, в которых попеременно оказывается главный герой) так или иначе оказываются связанными между собой. Это предположение доказывает тот факт, что все описанное в романе происходит в сознании главного героя. Взаимосвязь всех событий, изложенных в произведении, подтверждает эпизод, в котором Петр рассматривает рисунки на стенах лечебно-эстетического практикума. Здесь героем обнаруживаются иллюстрации на темы всех сюжетов вставных новелл: тема аэроплана, полета Марии, восточная тема Сердюка, посиделки бандитов у костра во главе с Володиным и, что немаловажно, там же Петр видит зарисовки событий и локусы из своей второй реальности - эпохи гражданской войны (бои на станции Лозовая, поезд, Петербург и прочее). Все это вызывает у Петра эффект дежа вю.  Там же Петр обнаруживает, что «большой кусок картона не был ничем заполнен, и из-за этого рождалось ощущение какой-то засасывающей пустоты» [Пелевин: 127], поэтому герой начинает заполнять пустое пространство на полотне, тем самым ненадолго воссоединяясь со своей иной реальностью. Таким образом, описывая путешествие своего героя по катакомбам собственного сознания, автор задается вопросами о соотношении реального и мыслимого, размышляет о природе реальности и степени ее объективности. Главная мысль, зашифрованная во всех изложенных в романе событиях, состоит в том, что всё, что происходит и все, кем ощущает себя главный герой, заключено в нем самом и становится реальным по мере того, насколько в данный конкретный момент герой верит в то, кто он и что с ним происходит. 
Наряду с этим в произведении ставится вопрос о внутренней свободе человека, что тесно связано с темой реальности. «Вовлеченное в порочный круг отражения внешнего мира в себе, себя во внешнем мире и, в конечном счете – себя в себе, наше сознание строит внутреннюю тюрьму, почему-то называя это жизнью. Освободиться из этой тюрьмы непросто, потому что всегда возникает необходимость выбирать между знакомой безопасностью заключения и пугающей неизвестностью свободы» [Щербин]. Именно чрезмерно активная внутренняя жизнь Петра Пустоты, его собственное больное сознание строит для него тюрьму, выбраться из которой оказывается очень трудно.

Метафорически внутренняя несвобода человека в романе объясняется на примере поезда с прицепленными к нему вагонами. Главный герой размышляет о том, что человек похож на поезд. Ему точно так же приходится тащить за собой темные вагоны своего прошлого, свои надежды и страхи. И, как кажется герою, этой участи невозможно избежать, однако Чапаев доказывает своему ученику обратное. 

Проблема реальности в романе тесно взаимосвязана с темой пустоты, так как именно через эту мировоззренческую категорию раскрывается понятие подлинной реальности. В многочисленных диалогах с Петром Чапаев пытается с помощью наводящих вопросов объяснить, что на самом деле они находятся «нигде», то есть в пустоте. «Все, что мы видим, находится в нашем сознании, Петька. Поэтому сказать, что мы находимся где-то, нельзя. Мы находимся нигде просто потому, что нет такого места, про которое можно было бы сказать, что мы в нем находимся. Вот поэтому нигде» [Пелевин: 185], - объясняет Чапаев. Таким образом, единственной реальностью, существующей вне человека и его сознания, является пустота. Неслучайно и то, что главный герой, в сознании которого происходит все действие романа, носит фамилию Пустота. В произведении проводится мысль о том, что человек не только находится в пустоте, но и сам является пустотой. «”А как увидеть пустоту?”- спрашивает один из героев романа. “Увидьте самого себя”,- звучит ответ» [Кротова: 125]. Ни одна из этих реальностей, которые возникают в сознании героя, в результате не имеет статуса единственно подлинной. В полной мере образ пустоты раскрывается в конце романа, когда все видимые материальные объекты окружающего мира предстают в истинном своем виде – т.е. превращаются в пустоту под действием глиняного пулемета. Образ мира как пустоты связан с легендой о будде Анагаме, который, указывая мизинцем на любой предмет, выявлял тем самым его истинную природу- пустоту. 

По Пелевину, таким образом, реальность, которую воспринимает сознание человека, с одной стороны, является иллюзией, а с другой стороны – каждая такая иллюзия может быть одним из вариантов действительности до тех пор, пока сознание полностью погружено в нее, то есть пока человек безоговорочно верит в происходящее. Истинное «я» человека, в свою очередь, за счет несвободы разума не способно осознать единственно подлинную реальность - пустоту. 
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